“你要做一個不動聲色的大人了！” | 西藏獨行記憶
我沒有去 青海湖 ，卻在火車上遇見了，那白茫茫一片，潔白而寧靜的 青海湖 ，像鏡子一般透亮。在停靠 德令哈 的時候，居然很詩意的想起了海子，想起海子寫給他姐姐的那首著名的詩：
姐姐, 今夜我在 德令哈 , 夜色籠罩
姐姐, 我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐, 今夜我在 德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈 ......今夜
這是唯一的, 最後的, 抒情。
這是唯一的, 最後的, 草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不關心人類, 我只想你。
這首詩是海子對他姐姐的記憶，描述了一座城和兩個人，就像李志唱的那首《關於 鄭州 的記憶》也是李志和他喜歡的女生在 鄭州 的故事，而那天當火車停靠 德令哈 ，我讀著這首詩，總想著也要結合自身來吟詩作賦，猶記得那是一個陽光明媚的下午，我只寫了一句：
“哥哥，太陽下我到 德令哈 ，今夜沒有恐懼，我只想你。”
那真的是我當時的心境，至於哥哥是誰已經淡忘，也或許根本就沒有一個具象的生活中存在的人物，只是當時抓住了某種相似的心境，才能明白人在特定的環境下是擋不住要抒發的情緒。 德令哈 是個高原城市，海拔3100米，也許城市名字中透著某股柔情，也就跟著一併柔情起來了。
直到火車抵達 格爾木 ，我都是像平日里坐火車般自然而隨意，身體並未發生什麼異樣，總是拿起相機拍照，看窗外草原上的藏羚羊，抵達 格爾木 的時間是19:20，在高原，天空仍舊亮的像下午4、5點時的樣子，當火車開始從 格爾木 出發後，不知為何，我已漸漸頭暈目眩，之後的所有感覺都是懵的。
我應該怎麼描述這種懵呢？一個人，頭暈，想吐，沒有力氣，不想動，睡不著，一躺下就呼吸急促，在要昏過去的邊緣掙扎，雖然吃了顆高原安，仍舊沒有恢復。
青藏鐵路是唯一專門提供供氧裝置的列車，從 格爾木 出發時，彌散式供氧氣孔就已從我們每個人睡的卧鋪床頭釋放出來，列車員給每個乘客發了健康登記卡，我想這種登記卡可能也是讓列車員知道乘客的基本情況以防止突發事件帶來的急救措施。
當火車翻越 昆侖山 脈，經過 可可西里 的時候已是黑夜，時間恰好什麼也看不見，我望著漆黑一片的 可可西里 ，大冰有首歌叫《陪我到 可可西里 去看海》，描述了在這個無人區里存在一種烏托邦式的世界。沒有看見 可可西里 終究是失落的，就像你永遠也不會真的看見烏托邦。
深夜，車廂內其他三人均以躺下，睡我上鋪的是一位去 拉薩 出差的叔叔，早已呼呼大睡，睡我對面上下鋪的是一對從 德令哈 上來的年輕情侶，也是去 拉薩 旅游，他們完全沒有任何異樣，頓時感覺自己弱爆了！開始反思為什麼別人能安逸的像沒事人一樣睡覺，而自己卻痛苦的死去活來，還要與難受做鬥爭。
有一個畫面至今想來記憶猶新，當我實在扛不住半夜踱步去車廂盡頭上廁所時，拖著暈暈沉沉的頭，痛的要爆炸，就連在廁所起立蹲下都覺得是種折磨，我突然望著廁所里破碎的那面鏡子，晃晃蕩盪，若隱若現間，我竟然看見一個腫的像豬頭的自己，我被那個鏡子里的我嚇懵了！這——還是我嗎？
從廁所回來，斜靠在床頭，我才意識到什麼叫做空白。沒有所謂的害怕，在對抗難受的情緒中，你只能集中註意力，別的你什麼也註意不到，空白就是你放任身體上的任何癥狀，任其控制你，左右你，不作任何抗爭，你只有束手就擒，還好我的意志一直是清醒的，不停地喝水，望著黑夜下的戈壁，荒涼而貧瘠，又想起了海子的那句——今夜我只有美麗的戈壁，空空——也許那是最符合當時的心境了。
然而，旅行又再次悄無聲息地發生了意外——手！機！丟！失！了！！！當我在八廓街附近下車尋找手機時，腦子一懵，心想，完蛋了！！！所有問題都排山倒海式襲來：
第一，我所有資料都在手機里，包括客棧的信息，我甚至連客棧的名字都記不住更別說地址，
第二，沒手機的旅行會變得更加慌亂害怕，所有多米諾式不好的感覺都會跑了出來，
第三，我頭很痛，很痛很痛的拉扯著，我該怎麼辦？
我的第一反應是被偷了，從下車到發現沒有，短短幾分鐘的距離，被人順手牽羊不是不可能的事，回顧四周，只有繁華的街區人來人往，沒看到什麼人鬼鬼祟祟，第二反應是掉了，但是來回踱步什麼也沒發現，第三反應是，我得先找到客棧再說。
我借了路邊書報亭一個小伙的手機，靠著僅存的記憶搜索名字裡帶有書苑的客棧，可惜小伙的安卓太卡，我焦躁的選擇放棄，穿過馬路，看見一對派發傳單的倆姑娘，說明來由後，借她們的iphone終於找到了客棧的名字和地址，摘抄在紙上，一路問人尋找客棧方向。
在尋找客棧的記憶里，有一段印象深刻：我拖著行李箱，經過一個滿是藏族人的農貿市場，擁擠頭疼疲憊，巷子彎曲而沒有盡頭，從人群中穿越，迷茫，不知道自己要去哪裡，不知道自己該怎麼辦，以至於後來常常回憶起這段的時候總覺得那甚至是一場夢境，夢裡我丟了手機，誰也不認識，街上陌生的城市，陌生的藏族人望著你，你穿越他們，有點害怕有點彷徨，你也不知道穿越後，你在尋找的東西，究竟在哪裡。
