【走進喜馬拉雅】尼泊爾安娜普爾納大環線徒步（ACT+Tilicho Lake）含超詳細攻略

強悍的背夫通常肩載兩人的負重
繼續走一段就會到達 馬南 鎮的前哨——布拉卡（Braka，3439）。流經村子的冰河在此拐了個小小S形灣，就像飄動的玉帶。遠山近水枯草黃，秋色連波寒煙翠，簡直美極！ 靠山的一側還有一座超過900年曆史的布拉卡藏廟（Braka Gompa），遠遠看著就像迷你版的佈達拉宮。 走了三小時，沒有遇到一個同行的徒步者，甚是奇怪。這條孤獨之路最終把我領向大環線上最後的大鎮—— 馬南 （Manang，3540）。 馬南 沒有我想象中的大，但石砌建築高聳而密集，儼然一座石 頭城 堡。這裡是至今為止公路能到達的終點，再往上的道路，就只能靠雙腳了。 馬南 也是前往提里錯湖或陀龍埡口的根據地，徒步者們大都會選擇在此補充物資或修整一兩天，再前往更高海拔。每當惡劣天氣來臨，高海拔村莊的當地人也會下撤於此避難。 我這次的行程比較不走尋常路，兩個大鎮茶梅和 馬南 都是匆匆路過，在 馬南 僅僅吃了個午飯，補充了牙膏和捲紙，去辦公室蓋個章就出發繼續向前。

今天打算住在康薩（Khangsar，3734），因為要前往提里錯湖，又不想多花一天時間在簡陋而擁擠的提里錯大本營（Tilicho Base Camp, 4150）睡地板，想當天往返，而康薩是據我所知離提里錯湖最近的村莊，比 馬南 要近5-6km路程。理論上從康薩一天之內往返提里錯湖是可行的，只不過這一天會異常辛苦。第二天我親身驗證了這個走法，結果差點沒能活著回來。

走出 馬南 鎮，河谷開始分岔。左側是從提里錯湖發源的康薩河（Khangsar Khola），右側是陀龍山腳發源的陀龍河（Thorung Khola），兩條河流在此匯聚成此前一直陪伴我的馬斯揚迪河。河谷的分叉口上，兩塊路牌分別寫著陀龍埡口（Thorung La）和提里錯湖（Tilicho Lake）。雖然埡口的字眼讓人熱血澎湃，但我要先看一眼提里錯湖再來挑戰陀龍。 通向提里錯湖的康薩河谷

區別於紅白二色的主路標記，藍白二色是大環線支線的路標。註意不要順著大路走到河床底部的公路上，要從這塊石頭左側拐進去走吊橋。 安娜普爾納二峰的西側，這個角度已經完全看不到人臉了
看地圖以為很快就能走到康薩，沒想到這條路是今天最艱難的。下到吊橋後再經過漫長的爬坡才能看到村子。沿途一片荒涼，一個人影也沒見著。走進康薩的大門時，我已經在寒風中耗盡了最後一點能量。 已經沒有多餘的力氣去挑選住宿，看到村口一棟三層的紅房子，就進去了，甚至沒有看一眼客棧的名字。雖然不收房費，但設施真的乏善可陳，別說洗澡了，就連洗臉的自來水都沒有。把背包放下坐在黑乎乎的床單上，整個人都不好了，頭又開始痛，全身冰冷。休息了一個小時才挪到三樓的廚房。

這家客棧由一個藏族大媽經營，只有在旺季才開門，一到冬天她就回 加德滿都 了。大媽說，昨天這裡還有一個 韓國 團和幾個 中國 人，今天好奇怪，一個客人都沒有。問我從哪裡過來， 馬南 ？我說 納瓦爾 ，她露出吃驚的表情，說好遠啊。可不是麽，我幾乎每天都走別人兩天的路。看我有氣無力的樣子，她起身準備晚餐，問我想吃啥。此時的我特別想吃土豆咖喱飯，問她能不能做。她說能做是能做，只是......印式米飯套餐（Dal bhat）里也有土豆，要不要嘗嘗？我謝過她，說，還是咖喱吧。她點點頭表示沒問題。過了一會又對我說，其實她做的印式米飯套餐更好吃。我猜她這裡大概只剩這一種餐食吧.....得了，就印式米飯套餐吧。

她在土竈上生火做飯，我則有些木訥地坐在邊上烤火取暖。夜色降臨，簡陋的廚房裡瀰漫著柴煙和菜香。屋裡的生活氣息給我一種熟悉的溫馨感。有一瞬間，我下意識把眼前這位陌生人當成了過世的奶奶。所有的東西都仿佛在重現記憶中的場景，這種被長輩照顧的錯覺讓我有些恍惚。我盯著舐舔鍋底的火苗，感覺身體在慢慢恢復溫度，頭腦卻陷入了一種舒適的麻痹中，直到被闖進來的另一個 中國 客人打斷。 這位狼狽不堪的大哥剛從提里錯湖回來，據他說昨晚和幾個 尼泊爾 人擠在大本營外的帳篷里，早上不到5點就開始爬提里錯，直到中午11點才到達，拼了命才趕回這裡。他給我展示腳上慘不忍睹的水泡，表示想放棄埡口直接坐吉普車下去了。他的數據讓我很驚訝，從大本營到提里錯湖竟然用了超過6個小時，和我估計的3小時相差整整兩倍。不禁為明天的行程擔憂，遂決定把出發時間提早到清晨5點。

Day6: Khangsar- Tilicho Lake- Khangsar徒步距離：33公里，海拔上升：1300米，徒步時長：13小時
難度評級：極端

鬼屋驚魂突然醒來，時間顯示10:40，以為是早上，心涼了半截，看一眼窗外才意識到是晚上的10:40。迷迷糊糊剛要睡著，樓板上突然傳來“噔噔噔”的腳步聲，是那種急促類似於跺腳的聲音。我翻了翻身，沒理會它，就要睡去的時候，腳步聲再次響起，就在我的床正上方，並且沙沙掉落了一些塵土。我轉念間意識到，不對啊，我記得樓上這個位置是餐廳的角落，不是客房。而且整棟房子只有我和另一個 中國 人睡在二樓，我親眼看見客棧大媽下樓回隔壁小屋睡去了。這個時候，樓上不該有人才對啊。

可木質樓板上方分明傳來走路的聲音，更可恨的是，頭上不斷抖落細小的沙粒灑在睡袋上，擾得我不得安寧。我騰地站起來，重重拍了兩下天花板，對樓上喊：搞什麼鬼！別吵了！樓上的“人”似乎聽出了我的憤怒，頓時安靜了。就當我躺下，以為萬事大吉時，腳步聲又響起來。這回更加變本加厲，像是開起了party，幾粒黃豆大小的石子砸到我臉上。

實在忍無可忍，我穿好衣服戴上頭燈，走上吱嘎作響的樓梯來到三樓。出乎我意料的是，上面一片黑燈瞎火，安靜得可怕。廚房還有火爐的餘溫，但一個人影也沒有。我心裡有些髮毛，趕忙在牆壁上摸到電燈開關，打開燈，屏住呼吸，輕手輕腳走到房間天花板的位置。詭異的是——這是餐廳靠牆的地方，擺了一張桌子，沒有人活動的痕跡。

我趕緊下樓把門鎖好，躺在床上百思不得其解。此後再也沒聽到奇怪的腳步聲。腦子裡卻盤旋著一堆問題：為什麼明明沒有人的樓上會有腳步聲？為什麼會掉下石頭？為什麼大媽自己不住這棟房子里？
...... （房門上奇怪的塗鴉）

帶著這些疑問，不知什麼時候睡著了，也不知過了多久，一陣咚咚咚的聲音把我從淺夢中驚醒。這次不是天花板，而是從床頭的窗戶那邊發出的。似乎外面颳起了大風，而窗戶沒關好，被風吹得撞在窗框上咚咚直響。我不記得開了窗戶呀，明明記得窗子是關著的。不想離開溫暖的被窩去關窗子，頭腦暈暈乎乎的感覺像麻醉劑一樣捆綁了我的手腳。有時覺得自己掙扎著起來了，卻只是一時幻覺。就這麼睡吧，我對自己說。

風和窗戶撞擊著我的耳膜，時不時砰的一聲讓我始終游離在半醒半睡的邊緣。

僵持了一會，終於鼓起勇氣爬起來關窗。這時我才發現，窗戶是關著的，只不過窗外有一根類似樹枝的東西被風吹著，敲打在玻璃上。我只好把窗子打開，試圖伸手去抓那根樹枝，盤算著把它折斷。外面漆黑一片，我看不大清，當我剛剛伸出窗外，企圖夠到樹枝時，突然抓住一隻冰涼的手！！！

那一刻，渾身上下幾萬個毛孔瞬間豎了起來！心提到嗓子眼上！我突然睜開眼睛，盯著黑乎乎的天花板，整個身子處於緊繃狀態，姿勢活像個木乃伊。

原來是個夢。

我仍然大氣不敢出，害怕仍然置身於荒誕的夢境中。過了好久才平靜下來。轉念一想，這不是《呼嘯山莊》里的情節嗎？雖然讀這本書已經過了十幾年，書開頭的這一幕還是讓我印象深刻：筆者夜宿呼嘯山莊的那晚做了一個詭異的夢，夢的內容和我剛纔經歷的幾乎完全一樣，敲打窗玻璃的是女主 凱瑟琳 的鬼魂，她抓著筆者的手苦苦央求放她進來。

可是為什麼會夢到這一幕？這個夢和我有什麼關係？這個晚上接二連三的詭異事件到底是不是巧合？我看了一眼時間，3:39，離天亮還早，可我再也睡不著了，一分鐘也不願再度入夢。


我坐在床邊，索性收拾起行李。因為晚上要返回這裡，可以把不必要的東西留在房間，只需帶上相機、衣物和水就好了。

收拾行李時，我摸到散落在睡袋上的石子，用手指夾起一粒，看清是糊牆掉下的水泥渣，有黃豆大小。表明昨晚前半段發生的事並非夢境。我仔細觀察了天花板，發現粗糙的木板邊緣並不平整，兩塊之間留有小縫隙。有的甚至能看到卡在中間的石子。昨晚的確有東西在樓上活動。我思量著，一種可能的猜測一閃而過——老鼠。把昨晚的情境依照這種解釋在大腦中快速復現了一遍，為什麼腳步聲那麼急促？為什麼我一上樓就沒了動靜？似乎完全合理，頓時有所釋然。

但是，後半夜的夢境又上心頭，讓我仍有餘悸。大學時酷愛讀書，不是文科生卻偏偏愛啃文學作品，就像如今身處IT行業卻對旅行抱有最大熱忱一樣，不務正業。剛纔的夢讓我追溯到一個雨天，我在大學宿舍讀 奧地利 作家弗蘭茨· 卡夫 卡的日記集，偶然讀到這樣一個片段：

......這時響起了敲打窗戶的聲音，我從瞌睡中驚醒，鎮靜了一下，大聲說：“沒什麼，是風在撼動窗戶。”當敲打聲再次響起時，我說：“我知道，那隻不過是風。”但在第三次敲打時響起了一個請求放他進來的聲音。“那的確是風。”我說著拿來放在箱子上的燈，點燃了它，把窗帘也放了下來，這時整個窗子開始顫抖，發出一種卑屈的，無言的的哀求。

這和《呼嘯山莊》中的夢境描述如此之像，以至於我當時還專門寫了一篇讀書筆記，探討艾米莉·勃朗特作品對 卡夫 卡的影響。那時它被反覆刻在記憶里，我以為忘記了，其實一直藏在意識深處，等待被喚醒。

艾米莉是個詩人，寫過許多詩歌，但晦澀難懂，就連她姐姐，寫了《簡愛》的夏洛蒂也表示無法理解。她在生前不為人知，英年早逝，一生只留下一本小說，就是《呼嘯山莊》。 和書名一樣，這是一部壯懷激烈的曠世奇作。書中以第一人稱敘述的詭誕夢境發生在 卡夫 卡身上，就變成了一種錶面平靜的恐慌。他三次給自己暗示“那隻不過是風”反而更加襯托出內心不敢面對事實的脆弱。窗外的人不是《呼嘯山莊》中在荒野中迷路的 凱瑟琳 ，而是他自己。他只是不敢面對自己罷了。

我獨自來到喜馬拉雅山，是不是也是為了尋找自己？我的靈魂，是否也在窗外迷了路？我是在像 卡夫 卡那樣逃避現實的殘酷，還是像艾米莉那樣在電閃雷鳴中掙扎？

《理想國》第七捲中說，人類如同置身於黑暗岩洞之中的囚犯，他們無法對自己有真實的認識。

這一生中，我們都想瞭解別人，瞭解這個世界，到頭來發現，最不瞭解的其實是自己。我們走過 千山 萬水不是為了尋找世界盡頭，而是藉著旅途的一切重新認識自己。

信“業力”的烏克蘭小哥5點，樓下的木門打開，客棧大媽來給我做早餐。雖然比說好的時間晚了點，在這種寒冷的清晨早起還是讓我對她報以謝意。我吃了一碗燕麥粥就出門了。下樓前，大媽爬到房頂上給我指路，此時天上還有稀疏的星星。她用不太熟練的英語告訴我，要向著藏廟的方向走，不要走到山上去。言語間對我獨自摸黑前往提里錯湖透露出隱隱擔心。

前往提里錯湖有兩條路，高線（upper trail）和低線（lower trail）。高線從康薩村後山上的上康薩村（Upper Khangsar）開始，一路爬升，翻過提里錯大本營背後5000米的高山，下到4150米的大本營，再爬上5000米的提里錯湖。累計爬升超過2000米，極度耗費體力，所以絕大多數人不會走這條線，而是選擇相對容易的低線。只不過低線會經過滑坡區域，有落石的危險，冬季穿越則容易遭遇雪崩，同樣不好應付。在沒有嚮導情況下，我也沒有十足把握能平安到達提里錯湖，所以今天的路程對我來說是一場不小的挑戰。

剛離開村子時還需要頭燈照路，過一會兒天色漸明。路過大媽所說的藏廟（Thare Gompa）後不久，竟在路邊看到一家客棧。猜測是新開的，因為最新的攻略也沒提及這裡還有住宿。地圖上說這個地方叫作西里卡卡（Shri Kharka），事實上，這附近有兩家客棧，相隔不遠。

早知道這裡還有客棧，我就不會選擇住康薩了。我如此想著，因為從這裡出發去提里錯大本營比康薩要近大約三分之一路程。

（藍線為低線，黃線為高線，兩條線在提里錯大本營Tilicho B.C匯合）

在兩家客棧中間的步道上回看一眼山腰上的藏廟，此時的太陽剛剛刺破雲層，射出第一縷晨光。 我用手機錄了一段語音，記錄了昨晚的事，以及今天背包里的物品：禦寒的衣物、相機、巧克力和水，特意強調了沒有帶腳架，因為在高海拔，每100g東西都可能成為壓死駱駝的最後一根稻草。

剛錄完音，就聽到背後有人跟我打招呼。那是一個瘦高的小伙，紫色T恤，把藍色頭巾扎在額頭上，就像一名敢死隊員。他叫Egor，來自 烏克蘭 。他剛從西里卡卡的客棧出發，身上背著一個小包，外掛著拖鞋和睡袋，這便是他的全部裝備。 聽我說晚上還要返回康薩，他指了指天上的烏雲，說我大概還沒明白狀況，從這裡到大本營還很遠，從大本營到提里錯湖還要爬升1000多米，再加上可能變壞的天氣，我們今晚回到這裡的概率真不好說。建議我做好晚上睡大本營的準備。這也是他帶著睡袋的原因。他從西里卡卡出發都沒有把握，我還想著往返康薩，真是太樂觀了。

我聽後卻不以為然，堅信自己能回到康薩，因為之前的經驗告訴我，以我的速度可以在官方估算的時間上乘以75%就夠了，更何況今天我還輕裝上陣。

這條低線後半段幾乎都在陡峭的山腰上橫切，沿途遇到迎面而來的徒步者，大都是昨天去了提里錯湖，一大早從大本營返回的。其中有好些是 尼泊爾 人，ACT上很少見到本地徒步者，比起走常規的大環線，當地人似乎更熱衷於坐車到 馬南 專程來此看一眼提里錯湖。 三條山脊的康薩峰（Khangsar Kang，7485），北山脊連接著提里錯峰（Tilicho Peak，7134）

我和Egor搭伴，一前一後來到傳說中的滑坡區。橫亘在眼前的這座山體大約與地面呈45°傾角，錶面鋪著一層碎石塊，遠遠看去就像光滑的流沙，極不穩定。一條依稀能辨的小徑從山腰橫切而過，狹窄處勉強供一人通行。這條路徑時常被滑坡阻斷，特別是積雪的冬季，所以才開闢了翻山越嶺的高線作為備用。 上方是隨時待命滾落的石陣 下方則是令人眩暈的萬丈深淵 通過這樣的滑坡區只有一種策略，那就是快，越快越好。Egor說前不久有人在這裡被一塊飛墜的石塊砸中腦袋，受了重傷。我說這也許就是命運（destiny）吧，千里迢迢來到這裡，卻和那塊飛起的岩石相遇。

“你還相信命運？”Egor沒有停下腳步，回頭望著我，口氣中略帶揶揄，“你真的相信有命中註定這麼一說？”

我不置可否，反問他：“你覺得呢？”

他說：“相比命運（destiny），我更相信業力（karma）。這種來自婆羅門教的說法雖帶著因果報應的意味，但更肯定人的能動性。若一切都是命中註定，人活著還有什麼意思？”

為了避讓相向而來的幾個徒步者，他停下來，等我走到跟前繼續剛纔的話題：“ 比如 說，假設我現在走過去會被石頭砸中，但由於我和你說話停了幾秒，結果就改變了。” 我說：“你無法在同一時間點看到兩種結局。你在和我說話的那一瞬間，我們就踏上了另一條時間線，你無法回去證明被石頭砸中的結果的存在性。”

“所以，命運是不存在的。”他說，“而業力是有道理的。” 繼續往前走，我想了會兒，又開口：“你之所以看不到所有結果，可能僅僅因為你能感知的系統不夠大。你的大腦無法獲取每一塊石頭的信息，計算它的運動軌跡。實際上，你所做的決定，包括和我說話，都是大腦複雜的化學反應作用下的結果，如果每一顆粒子的信息都能獲取到，根據 牛頓 定律，它的運動軌跡可以計算的，而所有化學作用的結果在理論上都是可預期的。也就是說，你和我停下來說這番話早就成了唯一的可能性，不存在你被石頭砸中的結局。”

他頓了頓，說：“你說的不對，在微觀層面，粒子的狀態是有不確定性的。大腦中的反應，應該用量子力學來解釋，而不是 牛頓 那一套。我被石頭砸中之前，好比薛定諤的貓，既是死的又是活的，只有打開盒子那一瞬間結果才塵埃落定。我認為萬物是在有序的無序中變化，有些可以被預先計算，有些在最後一刻才決定 。確定性建立在無數不確定性之上，所以我才更相信業力。”

一番話讓我無法反駁。

“所以，還是註意落石吧。我們的結果還沒註定呢，包括能不能到提里錯湖，誰都沒法給出答案。”他用手指了指自己的腦袋，略帶自負地說，“要相信它。”

滑坡區不止一段，在連續的急彎下坡途中，我們遇上好些逆行而來的徒步者，每個人臉上都掛著疲憊的表情。想到回程還要走一次這條路，有種前途無望的感覺。不過這一段路景緻非常特別，拍了幾張照片後，我抑制住按快門的衝動，跟著Egor快速通過了最後的險區。 進入安全地帶後，我們鬆了口氣，稍作休息。在喝水的時候他問我：“你有沒有看過《在空氣稀疏地帶》（in the spare air）？”

我一臉疑惑地搖頭，腦子轉了個彎，問：“你說的是《進入空氣稀薄地帶》（into thin air）吧。這個當然看過！”

“在高海拔，人的大腦會因為缺氧而逐漸失去思考能力，在那種情況下，智商會下降到幼兒水平。”他說，“而偏偏那時候的每一個錯誤決定，都可能把人帶向死亡。所以人們不該在氧氣充足的舒適環境中對登山者的行為品頭論足，因為在那種時刻做決定實在太難了。”

我知道他在說書中的Hansen，他在明知過了最晚下撤時刻還要堅持登頂。那時候人更多的只有純粹的感情和信念，很少能用理智思考。這大概是高海拔事故率高的原因之一吧。我們即將到達的提里錯湖突破5000米 大關 ，含氧量只有海平面的一半，也就是說要吸兩口氣才能抵得上平時一次呼吸。而在8000以上的珠峰，這個數字降到30%。空氣稀薄地帶，完全是另一個世界。 沒過多久後，我們繞過一座坡，眼前是一片開闊的山谷，提里錯大本營的藍色屋頂出現在視野盡頭。我激動地指給身後的Egor看，此時才早上8:40，用了3小時，比我預期還快。 Egor是個謹慎的人，他表示要先去看看住宿，以備萬一晚上留宿於此。

提里錯大本營只有兩家客棧，在旺季經常一房難求，晚到的客人不得不睡餐廳地板。有時連地板都睡不下，就只能住在屋外的帳篷里。我們來的早，還有房，500rs一間，睡地板免費。對於沒帶睡袋的我來說，不到萬不得已，我是必須返回康薩的。

我打算坐下吃點東西，但Egor指出，我們必須在下午1點前從提里錯湖下撤，才能在天黑前回到康薩。加上在湖邊逗留的時間，留給我們的只有4小時，已經沒時間等待上餐了。我贊同，表示至少要喝點熱飲補充體力，於是點了兩杯茶，坐在灑滿陽光的餐廳里分享了餅干和巧克力，稍稍休息會就出門了。