一月六州九地——原來你是這樣的美利堅

↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 錫安的山很奇特，它不像平日里見到的那樣，有植被覆蓋。進入公園大門後直接切入主題，山體垂直如巨 大連 綿的屏障，整個土黃色的斜面都是光禿禿的，偶爾幾簇小灌木在其上點綴。
往內山體稍稍傾斜，積雪留下網格樣的花紋，最遠的山峰尖尖的，像座金字塔，公路延伸於兩山之間，環山而行。 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 一路攀升，離“金字塔”越來越近，忽然又一座不知哪冒出的大山橫亘在眼前。正愁前方無路通行，竟然從山腹鑿通隧道，瞬間置身於黑暗中，細心的 美國 人不想讓游客錯過任何風景，在山壁開了窗戶，供眺望外面景象。萬丈深淵底環山公路盤旋而上，車輛皆如火柴盒大小，頓時有會當凌絕頂的感覺。山腹中行進了好一陣，大約將整個山橫穿後，前方一扇亮光突現，終於出了隧道。
學著幾位游客路邊停車拍照，隨後繞到了山後方，抬頭仰望，懸崖絕壁上竟是座天然拱橋，直叫人感嘆自然的神來之筆。 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 往下依然有穿山隧道，出來後又另一番景象。不知不覺已到達谷底，這裡氣溫回暖，植被有了蘇醒的跡象，但大多數仍處於冬眠，潺潺流水發出的叮咚之音成了破冰的信號。循聲而至，一條“小溪”正從橋下過，河道很寬，之所以稱它“小”是因為水量很少，只有一小股清流從山澗中流出，時而還夾帶著未融化的冰塊。當地人將車停在路邊，拿出登山工具，找了個較平緩的山坡作起始點，開始遠足，離“踏青”尚有些日子，“踏白”亦有它的妙趣。 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 ↑錫安國家公園 繼續向前，近處的山變得古怪而嶙峋，如利劍出鞘，直指蒼穹，遠方落雪的山脈橫亘數里，將這絕妙景色圍於其中。
駛離公園，山漸漸遠去，周圍景象又恢復了一馬平川，巨大的農場，疏而不密的村落，這裡的天地，沒有“田園將蕪”的荒涼，有的僅僅是逃離城市喧囂的暢快和開闊，好生叫人羡慕。“地廣人稀”的說法在“美西”得到了最好的實物印證。 ↑錫安國家公園 ↑猶他州 ↑猶他州 夕陽拼盡全力給沙漠升溫，顯然是徒勞，跨過時差線進入 內華達州 後，火紅的太陽墮入沙漠，幾秒鐘時間四周已一片黑暗。好在公路上車流量不少，紅色的尾燈如螢火蟲相伴，一直延伸到黑暗的盡頭。
當移動的紅色光源密度突然增加，時而停滯時，已能在原先黑暗的地方尋到光亮，從高處遠眺 拉斯維加斯 市區，綿延不絕的稠密亮光，不用言明也會不自覺地跟“富”掛鉤。 ↑拉斯維加斯 ↑拉斯維加斯 6.2幸會呀！鹽湖城想與 猶他州 的緣份已盡，哪知僅僅過了10小時，會再次降落到它的地界，這次直接到了先前開玩笑說要去的 鹽湖城 ！
鹽湖城 的機場是我見過最漂亮的，並非內部設施有多先進，裝潢有多華美，僅僅是不太大的單體航站樓，被雪山團團環抱，銀裝素裹的山巒高度出奇一致，似乎約定好長成一樣高。 ↑鹽湖城機場 ↑鹽湖城機場 起飛從高空觀看，真是場視覺盛宴，“小小”的山丘頂著積雪，這次它們之間有了“身高差”，個子高的頭頂的雪更白更厚，個子矮的顯露出黑底白點的圍裙。這種景持續了很長時間才化作白茫茫的雪原。搜尋著這座城市名字得來的大鹽湖，未見蹤影飛機已經鑽入雲端。
猶他州 ，只“兩面之緣”，也讓我怦然心動，期待再次見面，下次見面時定要將你宣傳冊上的國家公園一一去個遍。 ↑鹽湖城機場 ↑鹽湖城機場 ↑鹽湖城機場 ↑鹽湖城機場 7.馬薩諸塞州——歷史名城的深度游波士頓 （Boston）位於 美國 東北 部大西洋沿岸，創建於1630年，是 馬薩諸塞州 的首府和最 大城 市，也是 美國 最古老、最有文化價值的城市之一。這座城市對於整個 美國 來說有著特殊的意義，古老、厚重、沉澱是它的標簽，緩緩流淌著的查爾斯河記錄了這片土地近四百年來的風風雨雨， 波士頓 的歷史甚至比 美國 的歷史還要更久遠，這裡發生的 波士頓 傾茶事件，最終引起著名的 美國 獨立戰爭。以 波士頓 為中心的地區如今被人們稱之為新 英格蘭 。
波士頓 是 美國 東北 部高等教育和醫療保健的中心，是全美人口受教育程度最高的城市。
↑波士頓 7.1暴雪襲擊了波士頓睜開睡眼，地圖顯示飛機已早早到達 波士頓 上空，始終在盤旋，從窗外的灰濛蒙也瞧不出個端倪，只能妄自推測要麼在等待地面清理跑道，要麼在等天氣達到降落條件。如果是天氣因素，會不會最終選擇其它城市的機場迫降？那是 紐約 ，還是 布法羅 ？才這樣想著，迷霧中，飛機的輪子觸到了地面，沒有打滑，更沒有衝出軌道，穩穩噹噹地停住。
藉著午後的光亮，能看見鏟雪車在雪地上行駛，身旁噴涌出比車身高許多的碎雪花，地勤車你來我往運輸著掃雪裝備。從雪的厚度可以推斷出 波士頓 剛遭受了一場極大的雪，至於寒風呼嘯，鵝毛大雪紛飛的場面卻未能親眼看到。當地似乎對暴雪天氣已司空見慣，應對自如，飛機一輛輛停在跑道上，不慌不忙地排著隊等待接橋下客。 ↑愛德華·勞倫斯·洛根將軍國際機場 漫長的兩小時後，腳終於再次接觸到地面。儘管先前已做好禦寒準備，把最厚的衣服換上，但剛出機場，一陣突如其來裹挾著碎冰渣的風還是把地道的 中國 南方人凍得夠嗆，趕忙躲進預訂的Uber中取暖。 離開機場，穿越隧道，就能欣賞到 波士頓 的夜景，大廈密集的燈光，川流不息的車輛，第一次在 美國 感受到了“擁擠”。通過壯觀的跨河大橋進入另一個區域，這裡像被雪凍住的小鎮，街道上的積雪被鏟開堆放在街邊，路面結了冰，走在上面不小心就會滑翻。停泊的車輛全被白雪覆蓋，凍成了冰雕，一時半會兒解救不出來。居住的 查爾斯頓 總算到了，出於好奇，我在門口的積雪上一踩，整隻腳都陷了進去，立馬打消出去走走的念頭，只能等天亮再去一探究竟。
波士頓 常被當做一日游的城市，我在那裡獃了兩周之久，初來時一日也不想多獃，隨著對它深入瞭解，才發現她如此美，如此有韻味。