一月六州九地——原來你是這樣的美利堅

↑麥卡倫國際機場 得知情況後，所有當地人緊接著掏出手機重新購票，而我們則和代理商打起口水戰，當認清只有另購票才能前往目的地的嚴峻形勢時，大部分票已售罄，於是我和妻子兩台手機，六款應用同時工作，只為搶兩張金貴的機票。最後，總算用頭等艙的價格購到經濟艙的票，第一次坐上了價值五位數的機票，機型不變，座位不變，依舊不提供餐食。
拉斯維加斯 的最後一晚沒有溫軟的大床，沒有誘人的美味，沒有全程尖叫的秀。只有滯留機場的難兄難弟在地毯和椅子上躺得橫七豎八，姿勢各異，入夢後鼾聲如雷。前一天尚覺得夜晚短暫，享用不盡；而這一晚，過得無比漫長，只想登機時間快點到來。 ↑麥卡倫國際機場 4.2.2萬幸飛離不夜城
登機前，親眼見識到了記憶猶新的華裔醫生從飛機上被安保人員“請走”的類似場面。但這次沒有見紅的暴力，航空公司因為機票超售多出幾位乘客，揚聲器開始詢問是否有“自願者”讓出位置乘下趟航班。反正是福不是禍，是禍躲不過，大不了就在這設施齊全的機場繼續耗著，這時候的我倒有意想不到的豁達，乾脆倚在椅子上閉門養神，老公因為第二天要到學校報道，坐立不安地屢次和登機口處的工作人員確認，害怕被迫成為“受害者”耽誤了後面的行程。 ↑麥卡倫國際機場 美國 航班根據票價將乘客分區，出的錢越多區域越靠前，有先上先下的優先權，其它乘客則需要等到前面區域的都上機才輪到。終於，我們在最後一個區域登機了，看到那些買了低價票被拋在候機廳里的旅客，不覺一股悲涼，如果沒出高價，留下的會不會是我倆呢，資本主義國家真的是“向錢看”啊，但有時候這樣不近人情的政策反而讓人沒有怨言，嚴格執行。
起飛時，已經沒有精力再從高空仔細俯瞰這座讓我傾倒，繼而大出血的城市，不知道它是否記住我，因為這裡每天過客千千萬，但我記住了它，如果還有機會再來一次 美國 西部，我只會選擇這裡，它風情萬種，紙醉金迷，在沙漠上建造了不可思議的綠洲， 拉斯維加斯 本身就是奇跡和天堂的代名詞。 ↑麥卡倫國際機場 5.亞利桑那州——無信號區的英雄主義 5.1水壩作為州界線出 拉斯維加斯 主城後再也見不到生動的景物，除了一望無際的曠野，和路上各式各樣的“擎 天柱 ”。 ↑胡佛水壩 繞過巨大彎道後眼前出現了一摸藍色，灰撲撲的背景襯托下格外耀眼，科羅拉多河被截住了，截住它的便是 美國 水利界的史詩工程胡佛水壩。 拉斯維加斯 的水源，電力全從這裡供給，所以沒有胡佛水壩就沒有 拉斯維加斯 。
門票：游客只允許在水面上游覽(門票成人10美元，老人8美金，7-16歲的少年兒童為5美金，6歲及以下的兒童免費參觀。)11美元/成人，9美元/老人、兒童，幼兒免費
開放時間：停車場：8:00 a.m. -- 5:00 p.m
游客中心：9:00 a.m. -- 5:00 p.m. 除了感恩節和聖誕節全年開放。
停車費：10美元，必須付現金
胡佛水壩是一座拱門式重力人造混凝土水壩。壩高220米，底寬200米，頂寬14米，堤長377米。這樣巨大的水壩在世界上是不多見的。 壩下的科羅拉多河原本是 美國 最深、水流最湍急的河流，如今緩緩而行，就像一頭馴服的野獸。水壩的命名還經歷過一番曲折。1931年水壩動工時， 共和 黨領袖胡佛正在臺上，水壩遂以他的名字命名。但是民主黨人對此耿耿於懷，很不服氣。之後胡佛下臺。他們便把胡佛水壩更名為鮑德水壩，鮑德是附近一個城市的名字。此後 共和 黨人重新得勢，鮑德水壩又變成了胡佛水壩。
橋頭兩旁各豎一塊表，因為兩個州所在時區不同，相差一小時。橋上通過到達 亞利桑那州 地界，時間會自動加一小時。 ↑胡佛水壩 ↑胡佛水壩 ↑胡佛水壩 5.2大峽谷的“驚心動魄”亞利桑那州 的州徽是個太陽，這裡太陽會一直相隨。
如果說從 洛杉磯 到 拉斯維加斯 公路體驗的是戈壁的無垠和凄涼，那進入亞利桑那地界到威廉斯就是真正意義上的平原，冬季草木枯黃留下遍地金黃，筆直的公路將它們從中犁斷成兩半，沒有風，沒有雲，曝曬在陽光下，耀眼著，燦爛著，隨我們去很遠的地方。
跟著路牌標識轉入大峽谷公園方向後路上車輛更少，公路兩旁的景緻也有了變化，先有小片森林，但樹木不高。隨著樹木個頭拔高，林地里開始出現斑斑點點的積雪，再往前，積雪增厚增多，將粗壯樹根覆蓋得嚴嚴實實，陽光的照耀下雪原更加潔白。 ↑亞利桑那州 ↑亞利桑那州 ↑亞利桑那州 5.2.1終於見到科羅拉多途徑圖薩揚小鎮，所有建築頂著皚皚白雪，外面少有人走動，四周靜悄悄的，好像誤入了精靈們的村莊。滿以為目的地已經到了，哪知小鎮只是路途中的補給站。繼續經過公園大門，老爺爺遞過一本地圖，並告訴我們今日免費。
歡天喜地入內，絲毫沒有進入峽谷的感覺，反而是駛向叢林深處。路邊的針葉林後偶爾會出現一隻棕色的小鹿，它自顧自地舔食著冰塊和枯草，全然沒把我們當回事，這種人與自然的和諧讓我們分外感慨。 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 疾馳了好一陣才看見停車場的標誌，空曠的停車場里沒有多少車輛，到處是堆積成山的雪。儘管 亞利桑那州 艷 陽高 照，寒氣還是撲面而來。
大峽谷國家公園 －南緣（游客中心）附近的4個停車場，每個停車場都有一個小動物標識，這裡提醒一下，一定要記住把車停在了哪個動物標識的停車場，因為晚上看完日落、乘坐shuttle bus抵達這裡時已經天完全黑了，沒什麼路燈，到時連停車場都沒記得在哪裡、找自己的車太費勁！！！ ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 附上大峽谷三條線路攻略：
1、紅線（園內精華，這條線路適合觀看日落），並且紅線的免費Shuttle Bus只有在每年的（3月1日——11月30日）運營，即便冬季園內Shuttle Bus停運、也會開放私家車進入園內直接游玩的。
2、藍線（大多數是酒店、商店），園內免費Shuttle Bus全年運營，但因為都是酒店、商店，所以這裡可以直接跳過，不用放在游玩計劃內。
3、橙線（這條線路適合觀看日出），園內Shuttle Bus全年運營，峽谷內、最佳觀看日出的點就在這條線路中。
線路圖前研究半天決定走紅線時發現冬季這條線路不開放，剛好橙線大巴到站，司機大叔招呼我們上車，這也是能睹峽谷真容僅剩的選擇，只好坐了上去。
接駁車繼續在林地里穿行，我和妻子不停地嘀咕是不是坐錯線路，但其他有經驗的旅行者氣定神閑，也假裝鎮定。
車窗外的林地忽然變矮，視野出現了峽谷一角，我能感受到它下方的萬丈深淵，忍不住驚叫起來，激動的心情讓我即使腹中空空，唇焦口燥也渾然不覺，就想司機把車立馬停在路邊，前去一探這朝思暮想的地質奇觀。林子漸漸密集，又什麼都看不見，改變行進方向後車輛開始爬升。
大峽谷赫然出現，我激動地喊著，用相機拼命拍照，車恰巧停住，到達第一個觀景點。正欲下車，但整車人無動於衷，心想難道更好的風景在後頭？只能狠狠壓制住快要井噴的好奇心。
隨著車輛拐彎，大峽谷再次消失，當巴士再次停住，已到達橙線最底端時，我第一個跨出車門，奔跑著沖向觀景台。
通往觀景台的道路被雪覆蓋住，踩上去整隻腳都會陷進去，冰渣死命往鞋子的縫隙里鑽，即使隔著厚厚的棉襪也能感受到錐心的冷，但哪還顧得上那些，不管多滑多冷，只為一睹大峽谷風采。 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 藍得沁人心脾的蒼穹與峽谷平齊的邊緣形成分割線，如果下方是萬丈深淵，那無法稱之為地質奇觀。只見一個個各成一體的小山包緊密排列，卻不高出兩邊，顏色從上到下依次變淡，上方是紅色，下方是灰色，顏色變化絕不雜亂無章，而是同一水平線變色。兩峽谷之間又形成無數山峰，溝壑縱橫，科羅拉多河就從低窪的山谷底穿行而過。常言道：巧奪天工，天之工，豈是凡人所能比肩呢？
站在峽谷邊，寒風凜冽，向下俯瞰，依舊尋不到河水的蹤跡，深不見底。目光平視，兩邊峽谷一邊沒積雪，一邊山頂白茫茫一片，這是其它季節無法看到的景觀啊。 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 得睹如此景象，頓覺心中暢快，朝峽谷底用力吶喊，聲音一直在迴蕩，不斷衰減，直到很遠的地方纔消失，本以為回聲會震得鬆林上的積雪簌簌而下，不想山谷紋絲不動，任何影響都無法打破它的寧靜，任何躁動的音符進入峽谷中都會萬籟此都寂。太 陽高 掛，但光芒依然無法照到峽谷的每個角落，那些沐浴陽光下的山丘呈金黃色，陰影中的呈暗紅色，白雪躲藏於陰影之中。 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 再次搭乘接駁車前往另一觀景台，太陽已有下墜之勢，它懸於峽谷邊緣，迸發出金色的光芒，不遺餘力地將峽谷的水平線塗抹成耀眼的顏色，燦爛也只是瞬間，終將敵不過時間，光帶迅速縮窄，眨眼功夫，太陽墮入峽谷後，天地間仍有亮光，失去光源堅持不了太久。 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 ↑大峽谷國家公園 寒氣如同詭譎的小妖，沒了光亮這個天敵開始從蟄伏多時的暗地裡殺出，肆意侵襲路人。我拼命搓手，跺腳來生出熱量，期盼著最後一趟接駁車快些到。 5.2.2峽谷深處迷了路接駁車將我們送至停車場時，天完全黑透，除了陸續離開車輛的尾燈外，什麼也看不見。我們倆不停表達著對大峽谷壯美景色的依依不捨，看著似曾相識的指示牌重新上路。 ↑大峽谷國家公園 走了一段路後，發現沒有回到既定的主路，恍惚中回到現實，我此時才發現手機信號不知什麼時候消失了，原本以為只是手機暫時故障，重啟後就會恢復正常，但根本沒有作用。老公只好硬著頭皮往前，起初還覺得路邊景物有些眼熟，經過越來越多毫無印象的岔路，總算發現了一個村落，但空無一人，原著居民可能到別的地方避寒去了。隨著繼續向前，凄涼空曠的雪景讓我的心情漸漸跌落谷底，不停地將腦子閃過的念頭脫口而出：我們會不會回不去，會不會遇到熊被襲擊。老公邊駕車，邊安慰我，他一定有辦法能出谷，每當有其它車輛的燈光閃過，又像重拾希望之火，反覆告訴自己並不孤單。
終於，看見了路邊幾棟亮著燈的屋子，也顧不得是否莽撞和失禮，截下剛好出門的男士請求指路，哪知對方也是游客，再看看屋裡坐的雙手還在打顫的老人，也不像能指路的，只能靠自己了。見到有人的村落忐忑的心情平復了許多，找不著路大不了折回頭在村子里借宿一晚，有了備選方案後信心十足，加快了行進速度。但剛走幾分鐘再次迷路，原路返回是不可能了。
一棟小木屋前遇到了一位正在鏟雪的大叔，抓到救命稻草，連問候都省了，直接開門見山地問怎樣才能“逃出”大峽谷，大叔很專業地比划著，夜裡方向難辨，只能從手勢中判斷出大概的方位。
謹慎地前進，正當猶豫要不要回頭時，越來越多不知從哪鑽出的車輛加入到“出谷”隊列。看見圖薩揚小鎮陡然出現，狂喜之餘絲毫沒有停留的念頭，就像牢里釋放出的犯人重新拾取生的希望，身後這座差點困住我們的“監牢”，望而生畏，實在不敢再回去，只想儘早離開無信號區，讓智能地圖重新規劃接下來的線路。
極速狂飆了一小時，手機終於爭氣地接收到一格信號，天堂跌至地獄僅僅幾十秒，當輸入目的地後，跳出的路線提示方向反了，難道要重回大峽谷？沒錯，有且只有穿越大峽谷！這並非唯一的噩耗，汽油即將告罄，只能維持到返回入谷前的圖薩揚小鎮。換言之，如果圖薩揚不設加油站，就真的涼了。國內豐富的駕駛經驗告訴我們，農村是不會有加油站的。但不論如何，路只一條。於是懷著無奈、恐懼、絕望的複雜心情調頭，向那個剛逃出來的地方駛去…… 5.2.3屋漏偏逢連夜雨圖薩揚的夜晚並不寒冷，可能與發現了路邊的加油站激動的心情有關。
小鎮雖小，一應俱全，在麥當勞里不但得到食物補充，還連上了WIFI，把離線地圖下載好，確保萬無一失。
再次進入大峽谷，已沒先前突然發現身陷無信號區的恐懼，車有油，手機有導航，前方一馬平川，有何好怕。此時也有閑心觀賞窗外風景。
大峽谷周圍林區是清一色寒帶針葉林，生長得十分茂密，厚厚的積雪覆蓋著，恐怕要春後才能看得到冰雪消融。路邊時常出現提示有鹿出沒的標牌，我倒期望著不管小鹿大鹿，梅花鹿還是麋鹿，多少來頭，好讓前後只有一輛車的我們不那麼孤單。正這樣想著，車裡響起了尖銳的警報聲：胎壓低！老公趕忙靠邊，下車查看，好在沒有爆胎，繼續走吧。老公折騰了一天有些疲憊，剛好換我駕車，在副駕一躺就睡著啦。
美國 的公路真的很棒，即使是林間的山路也盡可能修得筆直，加上沒有其他車，不知不覺就進入了駕駛狀態，把油門踩到底，也不去關註儀錶盤上的數字。
等老公酣睡很久，醒來發現眼前的景象還是閉眼時的雪地樹林，看看車速便提醒我：現在沒車，你可以跑快點呀。聽他一說，踩了踩油門，發現已經到底。這時候，老公才發現異常，看看儀錶盤，除了胎壓低，發動機排氣故障燈也亮了，細細一聽，整輛車正發出野獸受傷時痛苦的低吼。這可不得了，要是車途中拋錨，真叫無能為力啦。
換人駕駛後，也管不了那麼多，先出無信號區再求救吧。在汽車的低吼聲陪伴下，緩緩地離開了大峽谷，道路上依然沒有其它車輛，手機信號也沒有複原。我們對“無信號區”的認識顯然不到位，至少太輕敵啦。因為沒有退路，只能冒著車輛拋錨的風險繼續向前。
5.2.4荒野油站大救星見到第一座加油站時，仿佛迷失航向的船隻在大海中發現了 燈塔 發出的信號。
時間不算太晚，很幸運找到了可以求救的對象——一位加油的白人大叔。我們倆都也不知道車具體出了什麼問題，只能交由大叔自行檢查。大叔對車輛整體查看了一番，詢問幾個問題後，得出結論：發動機出問題了，得向租車公司求援。大叔早已預料到我們手機沒有信號，掏出衛星電話，幫忙撥通了救援電話，並把情況告知對方。
從大叔沉著冷靜地對答中尋覓到了希望，似乎租車公司會立馬派遣拖車來將我們從泥沼中拖出。但顯然這是對“無信號區”的再次低估，附近沒有修理廠，更沒有臨近的租車網點，唯一辦法是將車開到最近的小鎮，也就是當晚的最終目的地後再想辦法。
大叔轉述時，臉上表情焦急凝重，似乎比我們更擔心車在半路拋錨，無人求援。為了將風險降至最低，他主動提出要幫忙把胎壓加滿。
老公下車給加氣機投幣時，只是開門的瞬間，一股徹骨的寒氣就從門縫逛了進來，我第一次感受到 亞利桑那州 夜晚充滿敵意的寒冷，瞬間墜入冰窟的感覺現在回想起仍會打寒顫。我趕忙從車內抄起棉衣遞給他，他仍冷得不停打寒顫，而大叔只著一件薄衣和輕便外套，他的座駕上肯定有能禦寒的衣物，但不肯去取耽誤我們時間。
接著發生了極有意思的一幕：包裹嚴實的外國游客搓著手，跺著腳，站在車旁，愛莫能助的看熱鬧樣。真正事不關己的 美國 大叔，衣著單薄，趴倒在車邊，正給陌生人的車胎加氣。等加氣機不再輸送氣體時，他終於從地上站起，雖是個彪形大漢，卻已凍得嘴唇發紫，全身顫抖。駛離加油站前，大叔對未能解決全部問題深表歉意，我從後視鏡里看到他一直目送我們至沒入夜色中。
這是我第一次對 美國 人的態度有了一百八十的大轉彎，我始終在思考為什麼大叔要如此盡心盡責地幫助一個陌生人，我和老公也一路在探討這個問題，都不甚明瞭，只能將其歸結為早有耳聞的 美國 人與生俱來的英雄主義。讓我們安心上路的，正是這種美式英雄主義，因為我知道，就算遇到再大的難題，前方也會有千千萬萬個像“加油站大叔”的熱心腸來幫我度過難關。
5.3“貧瘠之地”的世外桃源從公路轉到鄉間路，道路變窄但依舊平坦，兩邊曠野靜止了，搖下車窗寒風夾帶著此起彼伏的蟲鳴往裡灌，遠方地平線是條平滑的黑線，托舉著漫天星斗。它們不多，但很大很亮，依然照不亮整片曠野。因禍得福，我們看到了難得的浩瀚星空。
黑夜裡不知從何處升起幾屢白煙，再往前些，能看清是座大工廠頂上的煙囪冒出的，繼而是星星點點的燈光！座駕很爭氣，“帶傷”將我們載到了目的地。 ↑佩吉