寶貝,媽媽帶你去撒哈拉

摩洛哥自助遊攻略
游居者的鄉愁天色漸漸暗下來,回程的路上已隱約可見遠處亮起的燈,西游打開車載的音樂,都是熟悉的中文歌,想必在異國他鄉的此地,這些歌詞講的都是中文的音樂,才是孤獨大漠中最長情的陪伴吧。我也不自覺的跟著音樂的節拍開始低聲哼唱起來。關於跟西游的緣分,還有一段不得不提的巧合。

來到 阿尤恩 之前,在做攻略的時候,我曾在論壇上看到一個稱自己在拉庸工作的網友貝勒,他說可以給想要來此旅游的朋友當嚮導,向來喜歡單獨行動的我,自是沒指望他能給我們當導游,只是覺得他會比較熟悉這裡的情況,於是向他詢問一些 比如 這裡的沙塵重不重,天氣熱不熱,住宿好不好找的問題等等。

貝勒都很熱心的一 一作答,本想我們到拉庸的這兩日可以領著我們四處轉轉,結果因為工作關係這幾天不在拉庸,這樣也好,我太怕給別人添麻煩,何況還帶著孩子也有各種不方便。

可是沒想到,在國家旅館門口偶遇的西游,正是這個我們沒有見上面的貝勒的同事,也可能是同房異床的兄弟我就沒細問了,哈哈。

西游是個話不多的 山東 男人,看起來與我差不多大實際上卻比我大很多,當然也是已為人父。與這樣有點內斂的人相處,我常常是不知該聊什麼的,看著窗外的大漠,除了零星植被,全是看不見邊的黃沙。

這樣的場景,今天西游載著的是我們一家人,車子播著的是中文音樂,
昨天可能他只有一個人,依然只有音樂的陪伴,
也可能前天同行的是語言與文化差異都巨大的異國友人。
想必在看見問問的瞬間他一定也有想起遠在故鄉的孩子,濤先生說,自己有個同學也在遙遠的邊疆做著類似的工作,常常吐糟日子與生活有多苦逼。西游說:

“如果不喜歡可以選擇離開,但既然選擇了就沒有抱怨的必要。” 這是第一次對這個話語不多的男人有了全新的認識。

生活的圈子裡,有太多抱怨自己生活與工作的人,好像永遠都能講出各種不如意的理由,但真的面臨可以選擇新的生活時,又猶豫不決無法取捨。很多人說佩服我帶上孩子遠行的勇氣,我說也就是一擼袖子一跺腳的事兒,可真的落到實踐,對很多人來說為什麼又總能生出很多牽絆的理由。如西游所說,沒有抱怨的必要,生活真的可以簡單一點,喜歡就做,不喜歡就離開。
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
直至敲下這些文字的瞬間,對西游已有了更多瞭解。我們依然交談不多,有些人不需要用言語表達太多,在他的身上,我看到許多難得的正氣與能量。每每想起遠在西撒的他,就仿佛在等待一位還會再相逢的老朋友。

旅行的路上,與各種驚艷的美景相比,更讓我無法忘懷的是那些萍水相逢的人,彼此存在於不同的人生軌跡里,卻有幸收穫很多不同選擇之下的人生故事,世界那麼大,默默在努力的你,一定不是孤獨的個體。我們在世界的某個角落相遇,又離別,無論是否還會再相見,一切都早已深深存在於記憶里。

後來,後來很神奇的我又與他的另外幾個同事不期而遇。竟然也都是真誠與性情之人。後面會慢慢寫到。

一日,我對西游說:“你跟你的幾個同事,都是很有才情的人哎”
他說:“來之前都是土包子,遇到你們文化人次數多了,就稍微有了一點文化”

實在是謙虛,我分明在他們的身上看到一種毫不做作與偽裝的情懷。儘管深愛著撒哈拉,很喜歡拉庸,但也理解他們長居於此的鄉愁。窗外不遠處的三毛故居,也許是他們能在此地感受到的,唯一還有些故鄉味的寄情吧。
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
一位溫暖的女子名叫 “炊煙”在來到 摩洛哥 之前,我曾在論壇上結識一位名叫 “炊煙” 的姑娘,關於跟炊煙的相識,全都與拉庸有關。又是一段不得不提起的經歷。

但凡想要來拉庸的朋友在行前做攻略,一定都看過一位名叫 “刀子” 的網友幾年前分享的一篇游記攻略,可能算是在此之前關於拉庸的文字最詳細的一篇記錄了。其間不但記錄了他漂洋過海來到這裡的經歷,還有一些關於交通、住宿、和如何找到跟三毛有關的那些故景的敘述。

然而作為細節控的我,依然還是有很多疑惑無法在游記中得到答案。甚至把樓主給網友的帖子回覆全都看了一遍也還是沒有,論壇形式的樓主回覆向來很慢,更何況已是好幾年前的帖子,刀子的論壇主頁也沒有任何可以最快聯繫上他的方式。

但是在帖子的眾多回覆下麵,看到了這個名叫 “炊煙” 的回覆,第一時間讓我停下滾動的鼠標的原因,是因為她寫了很長很長,講述的都是自己在拉庸的經歷和遇見的人,末了留了自己的微信號,當然,這個微信號是留給刀子的。

朴實的文字,娓娓道來的描寫,那些關於對三毛的情感,尤其是最後一句:
“Echo,好想你還在,我們去拜訪你,你跟我們聊聊天。在小鎮的日子,一直聽著滾滾紅塵,眼淚總是掉下來。。。”

我知道,這一定是一位深愛著三毛,溫暖善良、且內心細膩的女子,於是冒昧的加了她的微信。本是想要瞭解一些拉庸更詳細的信息,其實私心裡還因為,覺得這個姑娘與自己會是 “同一類” 人。

過了好幾日,微信都沒有通過驗證,我以為要石沉大海了。終於在某天下午,在我快要忘記這回事的時候,她發來了消息。

“什麼時候去?” 沒有太多寒暄與解釋。她知道我的來意,亦沒有被動的等待一二三四五六的回答我的問題。儘管我有一種非常怕麻煩別人的病。但是炊煙給我的感覺,是始終 平和 ,哪怕問再弱的問題,都始終耐心的為我解答,還不吝長篇的逐字打出那些關於她在拉庸的故事。

一日我們聊到窮游,過去我總是掛著冠冕堂皇的理由說:“出於經濟現狀考慮,需要在很多方面節省旅行開支”。其實心底裡的真實想法是,確實喜歡這樣的旅行方式。

“窮游是一種姿態也是一種能力,我們更在乎精神世界的豐富” ,炊煙這樣說到。
一直以來我都極少與人談起這個話題,只是內心默默的堅持自己行走的方式,然而炊煙無意之間的這句話,卻是迄今為止我聽到對於“窮游”最共鳴的理解。我知道,茫茫人海之中,有些人的遇見和相識,那些莫名的一見如故的感覺,都是冥冥之中的緣分註定。

後來,炊煙跟我講述她在拉庸見到過一群圓頂房子,她一直覺得這裡住著的人便是三毛書中描寫的 “撒哈拉威人”,他們當時拿著相機偷偷的躲在樹後面,卻不敢用相機去拍攝窗戶里露出的人臉,因為我們都知道撒哈拉威人認為 “相機會攝取他們的靈魂” ,沒想到炊煙最終還是被房子的主人邀請進到屋內做客,並拍下了一組與主人一家合影的珍貴照片。
外界的我們一直知道, 摩洛哥 的穆斯林女人不愛拍照,何況是撒哈拉威女人,這些照片,可能對他們來說也是一生珍貴的紀念。

炊煙希望我能幫忙將這些照片帶給照片里的主人。
“沒問題,太美好了”。
對我來說,能參與這樣一件將美好延續的事情,是一種幸運。

炊煙將照片寄給我,中間因為一些原因照片遲遲未能寄到,就在我從 上海 出發前往 摩洛哥 的當天,快遞依然沒有到,我真的以為收不到了,沒想到,快遞在我準備下午5點出門去機場前的半小時送了過來。

匆匆出發,還來不及跟炊煙說,便踏上了前往撒哈拉的漫漫長路。

我在草稿箱里寫下上面這些文字之後,將段落粘貼到文檔,取名 “一位溫暖的女子炊煙”,在微信上提前發給了她,擔心是否有些片段是她不願意被公眾所知的。

“太美好了,流淚了……” 炊煙很快就在微信上回覆我說
“你再一次開啟了我們內心的那些小溫暖,剛纔還在抱怨南航取消了航班,內心那麼多怨,看了文章內心突然柔軟了起來,謝謝你,願你可以販更多的溫暖”

那些獨自敲打文字的片刻,我又何嘗不是常常寫到讓自己落淚。
帶著炊煙的照片,我去到了拉庸,而炊煙,因為看了我的 伊朗 游記,也決定春節出發前往 伊朗 。
摩洛哥自助遊攻略
尋訪撒哈拉威人在拉庸的第二日,一早我便帶著炊煙托付給我的照片去尋訪照片里的主人,炊煙只說,圓頂房子就在三毛故居不遠的地方,沒有具體的地址和地圖坐標,因為當時他們也是誤打誤撞才遇見。

於是我們再次來到三毛故居,沿著門前的那條路左右都走了兩遍,也還是沒有找到那些房子,我拿著炊煙和房子主人的合影,用並不相通的語言,挨家挨戶問附近的居民是否認識照片中的人,心想,如果確實如炊煙所說,這些房子離三毛故居不遠的話,相信附近的人一定認識照片里的 “鄰居”,但是問了很多人,他們不是朝我擺手就是攤手。

最後,當我在一家小賣部門口與老闆用肢体語言費力溝通時,一輛藍色的貨車停了下來,司機從車上跳下,快步朝我迎面走來,一邊揮手一邊朝我說 “Hello”,像抓住救急稻草一樣,我猜測這司機一定會說英文,也顧不上冒昧與客氣便趕忙問他是否知道照片里的人家住哪裡,司機摸摸腦袋並不知道,但是他拿著照片離開去問別人了,我見他與馬路對面的一群人說了很久,然後沖我跑過來,看神情,好像有好消息要帶給我,一定是問到了結果。

恩……確實有結果,結果就是:這家人搬走了,走了,了……
我一再與他確認確認確認,確認他的意思真的是他們搬走了,我甚至問他,他們搬到哪裡去了?如果他知道他們還在拉庸的某個地址,我一定會繼續找過去!但是,沒有人知道。

好失落,特別想幫炊煙完成這個心愿。心裡還是不死心,心想即使他們搬走了,圓頂房子一定也還在,沒準找到房子還有一些可以找到他們的希望。

已經慢慢接近正午,太陽當頭曬的臉刺痛,我給小問子戴上帽子,自己用手捂著臉,加快腳步朝我們來到三毛故居這條路的反方向繼續往前走,路上一個人都沒有,又曬又累,每到一處路口,我都轉進去仔細找,怕錯過這些房子可能存在於很隱蔽位置的可能。

終於,終於在一片樹叢的後面看到了不太顯眼的圓頂房子,與我所想象的,它會在於一片民居深處的位置完全不同,它竟然,就在一條大馬路旁邊。

按捺不住幾乎要絕望之後的峰迴路轉,顧不得路上還在高速駛過的車輛,便奔跑著沖了過去。
摩洛哥自助遊攻略
拉庸婆婆的信物
摩洛哥自助遊攻略
這一群圓頂房子,與我第一次在照片里見到他們時的感覺一樣,好像來自外星球,裡面住著的是神秘外星人。

在樹下觀察了很久,不知道裡面是否還有人居住,更不知該貿然從哪一間進去問。此時從一間房子的背後,走出一個穿著灰色長衫的女人,我有點猶豫卻還是拿著照片跑上前去問,她是否認識照片里的人,沒想到她一看便知,指了指最裡面,示意那便是他們的家,驚喜來的太突然前幾分鐘都還一直沉浸在失落里。
一個勁兒的感謝女人的指引,便顧不得內心的狂喜大步往裡走去。

房子的大門是緊閉的狀態,我去敲門大聲說 “Hello”,一直無人應答,很擔心不會真的搬走了吧。又四處看了看,旁邊小院兒的門虛掩,便慢慢朝那走近,還是無人應答,便小心翼翼的嘗試推開小院兒的門,將頭探進去依然還是無人應答,小院的水池邊有一盆還沒有洗完的衣服,所以還有人居住。這就放心了,哪怕主人暫時外出,我也可以在外面等到他們回來。

濤先生在拉了拉我,指了指大門的另一側,數那邊好像有個人。
我趕忙走近一看,真的見一個蹲坐在地上的,穿著一身黑袍的婆婆,手裡拿著乾癟的麵包,面前也是一大灘被捏的大小不一的麵包乾。

我朝婆婆揮了揮手讓她註意到我,雙手合十半彎下身體,表示抱歉打擾到她,婆婆朝我微微一笑,依然拿著麵包乾坐在那裡,我這才仔細看清她,很像是照片中的婆婆,我拿著照片走到她身邊,指了指照片中的人,婆婆眯著眼睛看了看照片,好像還是看不清,便接過我手中的照片湊到眼前,立馬激動的指了指照片中的人又指了指自己。沒錯,正是她本人。

婆婆激動的起身握著我的手,我分明感覺到,那個握著的手在顫抖,雖然語言不通,但是她一個勁兒的朝我微笑,我指了指照片里的炊煙,比劃這個姑娘是我的朋友,婆婆點了點頭,想必她一定還記得當年的炊煙。接著她拉著我超外走,走了兩步又停了下來,彎下已不太靈活的身體,將地上的兩個軟墊擺整齊,示意我跟濤先生先在這裡坐一下,然後她超大門處走去。
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
內心還沉浸在終於將炊煙的照片交到了主人手裡的喜悅,也想著這樣就夠了,等一下就跟婆婆告別吧。
沒想到過了一小會兒婆婆走過來,拉著我的手往大門處走,大門已開,一個身著粉絲長衫的女子探出頭來,和婆婆一起邀請我們進屋,我想起在 伊朗 的 亞茲德 ,也是語言不通的大叔邀請我們去他家喝茶,擔心婆婆一家會因為我們的光臨而刻意去準備什麼招待我們,但是他們一再邀請盛情難卻,最終我跟濤先生還是帶著問問一起進了裡屋。

這才看清圓頂房子的內部。光線不是特別好,但是非常涼快,房子里鋪著一大塊地毯,屋內只有一些簡單的陳設,沒有其他傢具。婆婆又叫來了一個男人和一個孩子,我認出男人便是炊煙照片里的男子,大家一起席地坐在地毯上,拿著照片相互傳閱看了又看,除了微笑,沒有別的語言,像是在演一部無聲電影。

男人指了指牆壁隔板上的茶壺,想要泡薄荷茶給我們喝,我知道泡薄荷茶要費點時間,心想我們坐不了太久就不麻煩了,濤先生拿著相機要給我們拍照,還有拿著炊煙照片的合影,成了一張照片里的照片。

大家坐在一起,只有小問子來回亂串自顧自的找樂子,他們用自己的方式逗孩子,我發現,即便是語言不通,但來自全世界不同國度的人,在看待孩子時的眼神都是一樣的。滿滿都是溫柔和愛。
摩洛哥自助遊攻略
↑阿尤恩
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
看著就要到吃午飯的時間,別麻煩婆婆給我們做午飯吧,所以坐了一小會兒我們就表示要離開,我想可能他們也不知道要怎麼表達留我們。只好隨著我們一起起身站起來,我正準備穿鞋道別,婆婆拉住我讓我等一下,接著便自己從房子角落的狹窄樓梯上了二樓。

我聽見從樓上房間翻東西的聲音,翻了很久也沒有下來,我跟濤先生,還有女主人和男人,我們就這樣站在地毯上站了將近10分鐘,說實話,我都不知道手該往哪裡擺。

婆婆終於掀開二樓房間的門帘走下來,手裡提著一個 HM 的手提袋,交到我的手中,原來她是在樓上找東西,想要拿給我作為禮物,接著她端起我的右手,將一枚戒指套在我的食指上,我忙說:“No,No”,雖然我還不知她給我的手提袋里裝的是什麼,但是,這個她親手套在我手上的,已經有些年頭的戒指,很可能是婆婆當年的結婚戒指,對我來說太貴重了,這裡指的貴重,倒不是這枚戒指的價值有多高,而是,它太有歷史與意義了。

婆婆見我說“No”,拿著戒指戴在我食指上還沒來得及離開的手,因為我的“反應”手回縮了一下,好像自己做錯了什麼事情一樣,抬頭看著我,那個眼神,永遠無法忘記,深深的刻在了心裡,婆婆的眼睛,那麼清透,又因為我的拒絕,流露出一點點驚嚇與失落,仿佛在猜測
“自己拿出的這件禮物,太不值錢,姑娘嫌棄了”

英文里的“No”,有時就是表達的語氣太重,“不要”“不可以”“不行”全都是用NO,但是明顯每個詞其實有不同的情感差異。
本就語言不通,更不用說我要如何解釋,這樣的拒絕是因為我覺得這件禮物太貴重而不是嫌棄或是我不喜歡。但是看著婆婆的眼神,我善意的拒絕可能會是一種無意的傷害,便朝她堅定的笑了笑。婆婆終於釋然再次將戒指戴到我的食指上,內心一陣酸涌上心頭,滿滿都是感動。

想起剛剛婆婆在樓上翻東西翻了很久,本就不 富裕 的她可能自己都不知道要找一件什麼禮物贈予我才算拿得出手,還有那個 HM 的袋子,可能都是她心裡糾結了一下的。我努力剋制自己不要在這個時候掉眼淚,伸出雙臂將婆婆緊緊抱住,一向比較含蓄的我,不知在那一刻怎麼會有這般主動的舉措,但是我不知道還能有什麼方式,能比這更能表達那一刻內心的心情。

那是第一次這樣親密的感受婆婆的身體,寬鬆長衫下的身軀,瘦弱的可以清晰的感受到骨頭的硬度,但是……非常溫暖。

婆婆拉著我的手走到門口,一直沒有鬆開,你們說,人和人之間是否真的有種前世就曾相遇過的緣分,能在今生再次相遇時,從對方身上感受到一種可能只有自己能看見的靈氣。我不知道在婆婆見到我的時候是否有這種無法解釋的感覺,但是我有。

再見,婆婆,一想到此生可能都無緣可以再見,轉過身,再也沒有勇氣多看她一眼。
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
下午的時間,我們又去步行拜訪與三毛有關的其他地址,這兩張,正是《撒哈拉的故事》中描述的 西班牙 教堂
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
還有郵局,郵局比較難找,因為已經廢棄,並且據說馬上就要拆掉了,外牆已經拉起來尼龍網,不知道下次再去的朋友是否還能見到。

其實就是這麼兩個小小的郵箱
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
問問的無國界伙伴
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
拉庸夜晚的街道,像節日里的城隍廟,好像城裡白天見不到幾個人影的所有人,都跑出來活動一樣,非常熱鬧,這是在拉庸的最後一夜,我遲遲不想回旅館休息。帶著問問到中心轉盤旁邊的花園,坐在一群當地人中間。

嚯~廣場不大,卻人擠著人坐了一整圈,滿滿噹噹,像演出現場的看臺一樣。中間廣場全部都是小孩子,有跟問問差不多大小的,也有比他大的。大家在廣場上瘋跑玩耍,時而快樂的發出笑聲和尖叫。我將抱在手裡的問問放下。

“去跟哥哥姐姐們一起玩吧~”,小子毫不怯場的就奔向的廣場中心。我跟濤先生找了個角落,拿著相機遠遠看著他。微風吹過,帶著點溫暖,特別舒服。

不遠處咖啡館里傳來一陣尖叫聲,那是拉庸的球迷們圍坐在一起看球賽的吶喊,這幾日在拉庸,白天總能看到咖啡館門口,每天都有正對著街慵懶的倚在椅子上喝咖啡的人,晚上便是一群人圍在一個小小的電視機兩旁一起觀看球賽,這個不含酒精的民族,反倒咖啡館變成了一個多功能消遣的場所。

在我們所站的位置幾步不遠處,幾個年輕人拿著吉他站在一起,時而交談些我們不懂的語言,時而開始吉他伴奏一起合唱,儘管聽不懂歌詞的大意,但是音樂的旋律卻是無國界的。
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
本不是一個特別喜歡熱鬧的人,在自己生活的城市,我常常可以在家宅半個月不出門,生活越來越便捷,網絡發達到足不出戶便早已能搞定吃穿用的全部,孩子也很難像我們小的時候那樣,可以在野地里瘋跑,能跟那麼多同齡的小伙伴毫無顧忌的玩耍,遠遠的看著這個小家伙,就像在看一部早已錄製好的電影。

有個男人蹲在旁邊的小地攤買煙,順便買了一大板巧克力走到問問面前要給他,我見狀忙跑過去,可是還沒等我走到跟前,問問已經接過了巧克力,而男人也已疾步的消失在人群里。

問問見我過來,將巧克力遞給我說:
“叔叔給我買的”
“恩恩,叔叔喜歡問問對不對,問問有沒有謝謝叔叔啊”
“有的”
“那我們要不要把巧克力一起分給哥哥妹妹們呢”
“好~”

廣場中間本來就全是小朋友,孩子們見我一個長相跟他們爸爸媽媽不同的“阿姨”,早就好奇的圍了過來,我將巧克力分成很多小塊,一個一個發給他們,那一刻感覺好神奇,本就像舞臺現場的廣場,被一整圈語言不同的異族人圍坐,我就像在跟一群孩子在廣場中間演話劇一樣。

我想那一刻所能感知到的美好,是源於被這個小城人民悠閑,快樂與滿足的狀態所感染,在國內,已經越來越難感受到這種狀態,即便我在國內地處2、3線城市的故鄉,也已無處不充斥著勢力與攀比,很多人,努力想要過的更好的所謂 “好” 的標準,不過是將自己局限於他人的眼光與評判里罷了。
摩洛哥自助遊攻略
摩洛哥自助遊攻略
這裡不止有三毛我常跟貝勒說,在拉庸待的時日太少,應該住他個十天半個月的。
他不是說:“回來吧,這裡有好酒好肉”
就是說:“我正好明天回去,一起啊”

也不知為什麼,整個 摩洛哥 的行程,最最牽掛的就是拉庸。這裡,除了三毛仿佛還有很多放不下的東西,很多我自己都一時無法理清的情愫,或許記憶會這樣漫漫在時光里沉澱、發酵。