烏干達，動靜之間（間隔月系列）

同一個家下午從姆 巴拉 拉出發，摩的沿著柏油公路一路疾馳，任由冷風無情地打在臉上，半小時後，臉差不多快失去知覺。一個轉彎，便是土路了，我們在山下的村子里買了兩升飲用水，Keneth買了些肉和麵包片，我補了些餅干，再出發上山。摩的沿著土路艱難地爬上一座座山頭，路陡的地方我們便下來徒步走一小段，待緩和了再騎上摩的，也算有山野之趣，群山中最高的那座房子，便是Keneth的老家了。這座房子完全與世隔絕，沒有電線桿，也沒有水管通過，無電無水，令我驚奇的是，房間打理得非常乾凈，很好奇在缺水的地方是如何做到的。家裡的水源完全依賴院子中央巨大的儲水桶，雨水從屋頂可以直接流入桶中，至於充電，需要去三公裡外的村子。

天將黑，大家便藉著昏暗的光準備晚餐。Keneth的父母住在這片廣闊的土地，家中有四個養子，都是孤兒，都有著各自的悲苦故事，不是雙親遇害，便是被雙親遺棄。乖巧的孩子們在廚房生火做飯，女孩兒捧著一大筐香蕉，男孩不斷增添柴火，年幼的孩子們包辦了家裡的所有雜活。Keneth帶我四處看了看，這裡不能再簡陋，木頭搭起的簡易教室，並不能遮風避雨，唯一的旱廁沒有門，面向綿延的大山。Keneth指著地上小山堆似的紅磚憂慮地說，由於資金不足，教室沒辦法建起，這裡目前只能靠個人的捐助支撐起來，“教育是根本，如果孩子們不上學，只會天天在外遊蕩，吃香蕉，然後睡覺”。

晚飯依舊是香蕉飯matoke, 但是餐桌上有肉，牛肉配上牛雜，是Keneth山下買的。圍繞著煤油燈，一大家子人靜靜享用難得的美味，沒有任何謙讓與客氣，桌上的肉一掃而空，我只夾了一小塊。飯後大家都不走，他們喜歡和我聊聊天，聊到二月的美味白蟻，聊到身上十元一件的二手衣服，聊到令他們驚奇的事情，便時不時聽到他們倒吸一口氣，這是當地人的特殊習慣，用抽一口氣的方式表示Yes。聊到累時，孩子們也不再靦腆，唱起了英文歌，一首接一首，那夜的星空美麗非凡，也許是沒有電的原因吧，一切人造的光源散盡，天空中密集的星仿佛是地上的沙，一千零一夜般美麗的天幕夜夜升起，有那麼一刻，我覺得生活在這裡的人自給自足，活在自己的小世界里，某種程度上，也挺幸福的。 ↑烏干達 ↑烏干達 面向大山的無門旱廁，體驗最佳景觀。 ↑烏干達 ↑烏干達 ↑烏干達 ↑烏干達 ↑烏干達 ↑烏干達 同一種笑容醒來的時候，就聽到孩子們的吵鬧聲了，Keneth已經召集了附近山頭的學生和老師來這裡，他希望我能用鏡頭為這裡留下一些照片。

我與一位年輕的女老師握了握手，介紹自己的時候，她說她很快樂，這裡的老師月薪只有350元左右，我想她的快樂一定源自其他地方。走到一片大場地，keneth正指揮學生們稍息立正，隨後兩位老師吹起喇叭，奏起樂聲，Keneth帶隊一圈一圈地走儀仗。我站在樹蔭下努力拍照，這些孩子們大多赤腳，沒有鞋穿，爬幾座山頭來到這裡並不容易吧，儘管如此，他們有統一的校服，個個精神飽滿，就拍些最純真的笑顏，留下些美好的記憶吧，那些爭相做出鬼臉擠到一起拍照的男孩子們，讓我回憶起了多年前的蘭卡，同一個世界，只有孩子們的心靈才是同一的吧。
年輕的女教師 同一種食物在山頂的兩天一夜，我感受最深的，反倒是食。從早餐到晚餐，香蕉永遠是主食，香蕉燉西紅柿土豆（Katogo), 是唯一的一道菜，不僅是Keneth家，山上的其他人家也只吃Katogo, 我不解地問Keneth, 這片土地並非長不出其他蔬菜，為何所有人每日三餐只吃一樣的東西？他解釋道， 烏干達 的家庭往往生很多孩子，人多的時候，一鍋燉的Katogo才會如此流行，說到底，他覺得是因為懶惰。我在這裡所見的孩子們，四肢纖瘦，卻幾乎無一不是挺個高高的肚子，那是營養不良的象徵，和我在電視上所見的 非洲 並無二致，令人唏噓不已。我想起了人類最原始的對吃的渴望，想到了我在Keneth家拿出大把餅干和點心時大家狼吞虎咽的狀態，可惜的是，沒有一個人願意將食物分享給不在場的人，即使他們似乎都親如一家。