沒人是一座孤島 - 我在坦桑尼亞做志願者的日記

“我們為什麼來參加這些志願者醫療援助活動?其實還是關於付出與回報的問題。我們來付出我們的知識和技能,而這裡的人讓我們可以感受到人性的美好,並讓我們心裡時刻保持謙卑。這就是我們得到的回報。” - Dr. Salvatore (Sasha) Agati No Man Is An Island
達累斯薩拉姆自助遊攻略
在城市裡出生,我一直作為孤立的個體在成長。家長的保護,社會的競爭,讓我覺得整個世界都是自己的對手,要時刻努力奮戰。長大後一個人的生活,又讓我覺得可以在精神和情感上脫離他人而獨立存在。尤其是現在,出門有叫車軟件,吃飯有外賣軟件,消遣可以看書看片,閑了穿上跑鞋帶上耳機出去跑個步。有好幾次周末,到了晚上,我會突然意識到,我一整天沒跟一個人有面對面的交流。

2013年去南極跑馬拉松,和一群並不熟悉的五湖四海的選手一起被風雪困在營地五天之後,被人與人之間那種相互依存的關係深深觸動。從那以後,除了出去旅行看風景和人文,我開始更註重與其他人情感和精神上的接觸和交流,讓我的內心得到啟發和靈感。

這正是我到 坦桑尼亞 加入Mending Kids的手術醫療援助隊的原因。這個醫療隊由兩個 意大利 的兒科手術醫生和他們的團隊,一個 美國 的兒科導管治療專家和他的團隊,一名領隊和包括我在內的兩個非醫療志願者一共20個人組成。除了我以外,每個人每年都會參加至少兩個以上的援助項目。作為非醫療志願者,我的工作主要是病人填表格拍照做記錄,給醫生打雜和安撫術前術後的孩子。 十天下來,我對人生有了很多新的認識。第一次看到一個幾個月大的孩子痛苦得連哭都哭不出來的時候,我眼圈一下子紅了。當我把一根手指放進他小小的手掌里,他立刻就握住,讓我知道他需要我的陪伴。那一瞬間,我感到了人類之間最基礎的聯繫;九歲的男孩兒Emmanuel手術後大出血,不得不再次全身輸血,又因為出現凝血連手術室都來不及進,直接在病床上開胸搶救,經歷了這麼多“折磨”後,當他醒來,看到我朝他豎起大拇指,竟然也豎起大拇指回應我。他的勇氣和堅強讓我也增添了更多的勇氣和堅強;兩歲的小男孩Elvis有一雙又圓又大的眼睛,完全不認生,做心臟造影時還一直咯咯地笑,在心臟導管治療床上,他是唯一一個和醫生笑著互動的孩子,那種純真的歡樂和友善融化了我的心;還有一個十歲的女孩Jenifa,很有禮貌,一直面帶微笑,特別招人喜愛。但醫生給她做完超聲檢查後,很無奈地告訴我,這次無法幫到她,因為她需要做的是心臟移植。那一刻我的心情像是失重了一樣,墜到低谷。每天每個孩子的情感變化都牽動著我的情感變化,讓我發掘出一些以前從未觸及到過的更深層的情感。最終,我們醫療隊一共為22個孩子 成功 地做了心臟手術。告別晚餐上,主刀的 意大利 醫生Sasha說:“我們為什麼來參加這些志願者醫療援助活動?其實還是關於付出與回報的問題。我們來付出我們的知識和技能,而這裡的人讓我們可以感受到人性的美好,並讓我們心裡時刻保持謙卑,這就是我們得到的回報。”
我們每個人的生命,就像大海裡的一個涌動的浪花,看似每次拍岸的是那單獨一層,其實每一個浪的涌動都是整個海洋的涌動。所以,無論國籍,種族,信仰如何不同,在最基本的層面,我們每個人之間都是相連的。而對於我來說生命的意義就是去和我生活的世界連接。

最後附上我喜愛的 英國 詩人John Donne的詩 “No Man Is An Island” (李敖譯)

沒有人能自全,
沒有人是孤島,
每人都是大陸的一片,
要為本土應卯
那便是一塊土地,
那便是一方海角,
那便是一座莊園,
不論是你的、還是朋友的,
一旦海水沖走,
歐洲 就要變小。
任何人的死亡,
都是我的減少,
作為人類的一員,
我與生靈共老。
喪鐘在為誰敲,
我本茫然不曉,
不為幽明永隔,
它正為你哀悼。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
如果希望瞭解更多關於Mending Kids的活動或捐助, 登錄 www.mendingkids.org以下是我在 坦桑尼亞 十天的日記,寫的時候就告訴自己不要粉飾,不要虛假,完全真實地記錄我每天的生活和心情,因為我不是去游戲或演戲。對我們每個人來講,那十天就是真實的生活。 9月8日 - 出發沒有什麼高尚的理由,甚至都不再像以前那樣是為了要尋找存在的價值。只是剛好有個機會就決定去了。很多人問我為什麼要做這個,要做那個。我只想說:“為什麼不呢?” ”Be all you can be“——雖然是美軍征兵廣告語,但我還是很喜歡。人生第一次去醫療隊做志願者(不用擔心,我是隊里的非醫療志願者。儘管我看了很多季《豪斯醫生》和《實習生格蕾》……)感謝同事的女兒陸陸用自己的壓歲錢買來玩具和圖書,讓我帶給 非洲 的小朋友,一個7歲的孩子能想到這點比我這個去的人都更為高尚。不知道接下來十天會發生什麼,只知道既然去了,我就會努力做到最好。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
9月9日 - 抵達從世界多個地方趕來的醫療隊成員經過長途飛行終於在 達累斯薩拉姆 的機場匯合。出了機場,我們連酒店都沒去就直奔醫院。先把團隊帶來的醫療用品放進手術室和ICU里,接著, 意大利 的醫生就開始給明天安排做手術的孩子開始進行術前檢查。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
9月10日 - 手術日第一天今天是正式開始手術的第一天,安排了三台手術。我一早被派去診室,幫助做超聲心動圖的醫生做記錄並給術前的小孩兒拍照存檔。醫生每看完一個病人,我都要把填好的包括小孩姓名,年齡和體重的表格擺在孩子前拍一張照片,這倒是幫我得以記下很多人物和故事。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
上午休息的時候抽空去了手術室,昨晚檢查的女孩兒Leah今天第一個手術。我在手術室里觀察醫生給她做心臟搭橋手術的過程,感嘆現代醫學的先進。Leah已經一歲了,但只有5.8公斤,手術後躺在ICU寬大的病床上的她顯得特別小。她時不時地會清醒過來,但醒的時候她顯然是非常難受。我和同是非醫療志願者的Gracie 輪流安撫她。看到一個孩子痛苦著卻連哭都哭不出來的時候,我眼圈一下子紅了,忍了半天才沒讓眼淚掉下來。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
下午有兩個從 烏干達 ,四個從剛果來的小孩兒做檢查。其中有一個非常漂亮的5歲剛果女孩兒叫Juliana。超聲檢查後,醫生給她媽媽解釋她的病情。可能是之前有誤會,她媽媽完全沒有想到Juliana需要做開胸手術。看到她的神情越來越沉重,我以為只是為孩子的手術擔心。但後來才知道,他們家是“耶和華的證人”的信徒,不能接受任何輸血。醫生當然不能保證手術過程中絕不會需要輸血,而且這樣的志願醫療隊是不能冒這種可能浪費醫療資源的風險,於是只能讓她媽媽回去考慮再做決定。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
中午吃飯的時候,正在上護校的Gracie給我用最簡單的語言解釋了這次接受治療的孩子們的普遍病情。下午休息時, 美國 的援助麻醉師Melissa又拿出她隨身帶的兒童心臟手術手冊,給我解釋今天的手術。這樣,一天下來我重新瞭解了心髒的構造和幾個部分的功能,明白了什麼是VSD和DORV,以及如何手術治療。我一邊聽一邊google翻譯一些特有名詞。我當然知道不可能“自學成醫”,但還是希望能至少瞭解這些孩子經歷了什麼。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
今天的手術都還算順利。一天下來,與Gracie和Melissa也更為親近熟悉。晚上回到旅館已經8點多了。換了衣服去餐廳吃飯,看到有一道“ 四川 雞肉面”,特別跟服務員確定是不是湯麵,是不是很辣,得到肯定得回答後立刻下單。結果最終上來的是一盤 意大利 面抄雞肉塊和青椒,而且完全不辣……就著 乞力馬扎羅 啤酒吃完半盤,回來寫完日記,洗洗睡覺,明天一早再出發。

希望Juliana的媽媽可以同意讓孩子做手術……
達累斯薩拉姆自助遊攻略
9月11日 - 手術日第二天
達累斯薩拉姆自助遊攻略
我們所在的醫院叫“Muhimbili”,心臟病中心的這座大樓是 中國 援建的。裡面的醫療設備看著還算不錯。但有了硬件還要有“軟件”配合。 坦桑尼亞 作為不發達國家,醫資非常匱乏。這次和我們醫療隊一起手術的本地醫生Godwin Sharau是整個 坦桑尼亞 當前唯一的兒童心臟外科醫生。他也是被另外一個援助項目送到 以色列 學習了五年才拿到執照的。 坦桑尼亞 有五千五百萬人口,只有這一個兒童心臟外科醫生,令人難以置信。

這次Mending Kids組織的醫療隊給兒童做的開胸心臟手術非常複雜且價格昂貴,挑選的也都是家裡負擔不起手術費用的孩子,免費接收手術。很多孩子排了很久的隊,從偏遠的村鎮來到首都接受檢查和治療,一些家長連回家的路費都還沒有籌到。但無論如何,能來到這裡的孩子還是幸運的,醫療隊給他們帶來了一線希望。

說回今天吧。早上我繼續在診療室幫助醫生記錄。一上午都是哭鬧的十分厲害的小孩兒,有一個4個月的嬰兒最後不得不給她喂藥水讓她睡過去才能檢查。說實話,昨天19個孩子,今天上午11個孩子看下來,我只是做記錄和拍照已經覺得有些無聊了。所以中午醫生說今天只安排了半 天門 診的時候,我真的是鬆了一口氣,心想今天應該是輕鬆的一天。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
門診結束上樓去了手術室,我才知道我想錯了。昨天最後一臺手術的9歲男孩Emmanuel術後發現醫院的實驗室配錯了血,發生嚴重的術後反應,失掉了半升血,要重新輸。一上午他的血壓都很低。我在ICU時,雖然並不特別清楚情況,但看到 意大利 的專家親自在給他擠壓血袋,也意識到應該是很嚴重的。我去吃午飯前他的血壓是68/28。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
午飯回來,看到昨天第二台手術的Herman醒了,於是過去幫忙安撫他。他很難受,大大的淚珠從眼睛里流出來,卻哭不出聲音。我把一根手指放進他小小的手掌里,他立刻就握住,至少讓我知道他需要我的陪伴。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
我在這邊一直在觀察Herman的情況,另一邊一個護士突然遞給我一個口罩。轉身去看,有十幾個人瞬間圍在Emmanuel的床邊,其中包括兩名 意大利 的主刀醫生。Emmanuel內出血引起凝血,必須立刻開胸救治,來不及進手術室,醫生不得不在ICU里施救。我趕快給Herman拉上帘子,不想讓他看到害怕。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
儘管主刀醫生對大家說:“冷靜,沒關係!不要急,大家保持冷靜!”,整個ICU的氣氛仍是非常緊張。醫生不斷用手伸進Emmanuel的身體,掏出很多凝血的血塊……我記得當時站在那裡想,在手術臺上,人其實就像一部配備各種零件的機器。我看著眼前的情景,沒有害怕,也沒有太多的情感,冷靜到Isabelle後來很擔心地問我是不是OK。

除了Emmanuel,今天讓大家擔心的還有Leah。她術後一直發燒,昨晚引發了抽搐。醒來後,護士突然發現她好像對眼前的東西沒有反應,應該是看不見了。我和Gracie一直在關註她的體溫,直到下午3點左右她再醒來,我們用玩具逗她,她才開始有些反應,應該是視力恢復了。

因為Emmanuel的情況,今天不得不取消了第三台手術。我們離開的時候,Leah體溫有所下降,Herman指標正常,Emmanuel被搶救過來,但仍未度過危險期……

晚飯時剛點完菜,Isabelle突然接到短信,讓她帶醫生趕快去醫院。於是一個小組的人立刻站起來收拾東西跑下樓去。他們走後,剩下我和另外一個非醫療志願者Becky兩人,我們都猜測應該是Emmanuel出了問題。我突然非常生氣。生病,手術,有風險我都能理解,但如果最後因為人為的低級錯誤讓孩子丟了性命,我真的沒辦法接受。(據說這個醫院實驗室新來的人,過去三周已經出過三次配血錯誤。我真的想不通為什麼這個人沒被開除!)

現在晚上9點15分,我們只知道是Emmanuel又出現問題,但應該不需要再開刀…… 9月12日 - 手術日第三天早餐時得知Emmanuel被搶救回來並脫離了危險,非常高興。到了醫院,看到他不但醒了,還能舉起手打招呼,回想昨天醫生給他做開胸手術的情景,覺得很不可思議。Leah和Herman已經離開了ICU去了普通病房。除了Emmanuel,ICU還有昨天做完手術的Irene和Nadoo。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
今天一共安排了三台手術,有一臺十分複雜。而我則繼續在診室幫助醫生做記錄。經過三天,我把來做超聲檢查的孩子分了三類:第一類是大多數孩子,進來只是不知所措,就算哭幾聲,哄一哄,給個棒棒糖就安靜了;第二種是進來脫衣服的時候就開始嚎啕大哭,就跟要了他的命一樣,怎麼哄都無濟於事,甚至最後要被“下藥”才能檢查的;還有一種就是特別招人喜愛的,躺在那裡還笑呵呵的,或是特別有禮貌,會主動說謝謝的。
達累斯薩拉姆自助遊攻略

三天來這第三種孩子我只見到兩個,一個是昨天2歲的Elvis,躺在那裡一邊做超聲一邊咯咯地笑,特別可愛。還一個就是今天穿紅裙子的10歲女孩兒Jenifa。她從進門就對我微笑,我幫她拍照做記錄她都會說謝謝。她檢查結束後我不禁對醫生說:“這真是一個又漂亮又懂事的女孩兒!” 但沒想到醫生很無奈地對我說,我們這次幫不了她,她需要做的是心臟移植手術……我當時能感到臉上的笑一瞬間凝固了,就愣在那裡,不知道該如何反應。在這樣的國家裡,又是貧困的家庭,我猜能夠得到心臟配對捐助的機會應該不高……
達累斯薩拉姆自助遊攻略
達累斯薩拉姆自助遊攻略
上午的最後一個小孩是1歲的Calvin。檢查後認為Calvin的情況必須做手術,但不幸的是,這次援助手術的名額已經滿了。也許真的是命吧。這一位之差,可能就會改變他的命運。

一天下來,我們一共做了21個孩子的檢查。抱著一大疊文件表格回到樓上手術室,看到今天第一臺手術出來的五個月大的Isack躺在ICU里。他就是那台複雜手術的病人,得的是“永存動脈乾”。今天Godwin醫生在Sasha醫生的指導下給他做了手術,這也是 坦桑尼亞 國內第一個兒童動脈乾手術。至少在我們醫療隊離開之前,他還一切正常。

晚上回到酒店,碰到今早剛剛到達的從 美國 來的Dr. Zahn和他的助手Philip和Jose。他們負責從明天開始的心臟導管插入術(Cath)的檢查和治療。自我介紹之後,我迫不及待地開始跟他們討論我今天google學來的關於心臟導管插入術的概念和描述,我想對導管治療有更多瞭解,因為接下來幾天我都會在Cath Lab幫忙。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
下班回酒店的時候,我在 北京 的同事發來微信,說她女兒陸陸的老師讓做中秋節手抄報,她女兒看了我發的Jenifa的照片和故事後,寫下這麼一段:“我畫的這位小姐姐叫Jenifa,她今年10歲,只有21公斤。她有心臟病。我希望她能快快好起來和我一起玩。在 坦桑尼亞 有很多心臟病的小朋友。Mending Kids的醫生們去幫他們做手術。我還小,不能去幫他們。但有一位阿姨幫我給他們帶去了玩具。希望小朋友喜歡。醫生叔叔阿姨不能和自己的家人團圓了。我在 中國 祝他們中秋節快樂!” 看了這段話,有想起Jenifa的樣子,鼻子又有些發酸,同時也被一個7歲孩子純潔的善心深深感動。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
今天的三台手術都很順利。還有一個好消息就是經過多次協商,主刀醫生Sasha同意給之前提到的“耶和華的證人”的信徒家裡那個女孩Juliana做“無血手術”。儘管難度增加很多,但為了孩子,Dr. Sasha還是願意承擔風險。明天,Juliana會和另外一個剛果來的孩子以及一個 烏干達 來的孩子同天接受手術。 9月13日 - 手術日第四天爬山或者徒步的時候,總有一個時間點會開始自我懷疑,不明白自己為什麼要來。今天大概就是這次行程的第一個類似的轉折點。從以往的經驗來看,這種質疑是過程中必不可少的環節,但也會很快過去,所以並不代表我從此灰心喪氣……

先講正能量的一面。

一早去Cath Lab,協助那裡做心臟導管插入術檢查和治療的醫生。看到X光下的心臟造影,才第一次直觀地瞭解到人的心臟是如何工作的。想想我活了好幾十年,研究這個,學習那個,但竟從未想過要研究自己的身體和器官是如何工作的,可真是愧對自己的身體。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
今天Cath Lab一共四個病人,兩個是診斷,兩個是治療。治療的過程比診斷要有意思的多。醫生在病人大腿根內側切開口,插入導管,然後再將器械用導管導入。最後一個病人是ASD,要將導管插入左右心房之間的洞內,在一邊先釋放儀器,然後拉回來緊貼洞口,在洞的另外一側再釋放另一半的儀器。釋放之後的儀器長得像抖的“空竹”一樣,左右一堵,就把洞封住了。我在監視器上看了整個過程,覺得真的是很酷。
達累斯薩拉姆自助遊攻略
一天下來印象最深的是第一個病人,4歲的女孩兒Eva。她被推出治療室之後就醒了,雙手不斷地揮舞,雙腿不斷踢,導致手術創口處流血不止。我不得不壓住她的膝蓋和腳,讓護士按壓傷口。Eva揮舞雙手有兩個目的,一個是把手指頭上夾著的連接檢測儀的感應器甩掉,另一個就是把罩在鼻子上的氧氣面罩打掉。我讓旁邊一個當地的護士接過壓腿的活兒,自己去接過Jose控制雙手的工作,好讓他去準備下一個病人的檢查。我一邊不斷地把Eva打掉的感應器夾回去,並壓住那隻手讓她不能再得逞,一邊又要將氧氣面罩對準她的鼻子。Eva沒有夾感應器的另外一隻手不斷地對我襲擊,讓我感覺顧前不顧後。這時候真的希望自己有“第三隻手”啊!而我也是這個時候才知道,當地醫院的護士真的不夠專業。當Eva要小便時,另外壓腿的護士只能用蓋著她的布擦拭。我找人拿來醫療隊帶來的白色單子(我至今不知道專有名詞是什麼),結果發現那個護士並不知道怎麼用,還要我教她。過了很久,傷口終於停止流血,我們可以把她移去CCU,但這時只剩下我和那個護士在Eva身邊。我只好讓護士叫來另一個人拉著氧氣瓶,我拽著各種線,那個護士按著腿,一起推車往CCU走。從Cath Lab到CCU之間大約50米,但要經過兩道門。一路上我倒是成了總指揮……把Eva交接給CCU的人之後,我鬆了一口氣,心想,這裡的人真的把我當醫護人員用了,也不知道是該高興還是無奈……
達累斯薩拉姆自助遊攻略