我的風雨來記 騎行在北海道的36天

其實這張是次日早上出發前拍攝的照片。不過當時我按圖索驥尋到這裡時，圖中的那位小哥也是在同樣的位置鼓搗著自行車。

說來也是神奇，這位就是最初在留萌結識，而後同住了苫前、天塩的騎手小屋的那位自行車小哥，再補充一些信息的話，就是留萌篇那位因為車壞了而“沉沒”了好些天的小哥。其實之前的兩次重逢倒也是不是不能理解，畢竟我們都是自行車，路線也一致，但今天的重逢，就真的只能用緣分這兩字來形容了。

畢竟我去禮文島浪了一天半，按常理而言我們的軌跡本應就此分別，但巧的是他偏偏選擇了在 稚內 暫時進行休整，而我也因為省住宿費這個陰差陽錯的理由來到了這座騎手小屋。儘管我們是素昧平生的旅人，但現在卻仿佛一見如故而相談甚歡。

小哥已在此住了一夜，便先簡單地向我介紹起這個小屋的規矩。 小屋的屋主並不常駐，入住者只要先在玄關處的筆記本上記上自己的名字與電話，然後在晚上9點半屋主過來巡視的時候交錢就好（也是上圖左側的內容）。

順便一提，上圖右側的色紙和信上則是記錄了一位剋服了腦中風、雙腿麻痹的老人達成了環繞 日本 三周的故事。這個世界上的強者真的是很多。 進到小屋內部，只見牆角堆放著各種雜物，電視的屏幕已壞了一半，地上舊榻榻米也顯得有些發黑。不過，這裡儘管老舊，卻意外地顯得乾凈。 當看到牆上那一張張已經泛黃的照片時，我便知道自己來對了地方。酒店固然有酒店的舒適，但此時的我更願意享受的顯然還是飛鳥般的漂泊，而照片中的同類們正在告訴我，這座小屋，就恰好是一株適合歇腳的良木。

這時小哥對我說，這些天住的人少屋主有些寂寞，可以打電話叫他過來轉轉。照做後沒一會兒，一個顫顫巍巍的老人便推開了房門。滿臉皺紋的老人看上去大約有八十多歲了，從牆上照片的最早年份1988年起算，他至少已經經營了這座小屋31年。

由於臉上的皺紋太多，我也不太能確定老人的表情，或許是傷感吧 ，他對我們說道，自己已經快沒力氣了，這小屋也不知道明年還能不能繼續開，要是我們早來個五六年，他還能在外面的院子里生火烤毛蟹給我們吃呢。

老人口中的 稚內 似乎和我們所在的 稚內 完全不一樣，每到夏天，來自五湖四海的人們就像蜜蜂一樣騎著嗡嗡作響的摩托車聚集到這座最北端的城市，而其中的一些人們就會來到這座蜜蜂之家裡共同對酒當歌，探討人生幾何……聽老人說著，我仿佛也聽到了屋外響起了柴火的噼啪聲，聞到了烤毛蟹的香味。 老人臨走時送了我兩張小屋的紀念貼紙，我將一張貼到了自行車上，另一張則珍藏於家中。

老人走後，我和小哥正在討論晚飯和洗澡（這座騎手小屋沒有浴室）的問題時，小屋的門被再次推開，這時進來的是一位高個年輕人，由於從穿著上一看就是自行車騎手，我們便順口問了句今天是從哪來的，可沒想到對方答的起點居然是紋別。

紋別？？紋別到 稚內 的距離約為260公里，自行車，一天？？

公路車大神可真是牛逼…… 隨後我們便三人一起愉快地出門去港口邊的溫泉泡了泡澡。 並吃了頓像樣點的飯。這是天婦羅蓋飯的一種，叫做かき揚げ丼。


之前也提過，此時颱風正在接近 北海道 ，實際到達道北地區的預報大約是在後天，因此明天一天姑且還能夠行動。因為路線依舊相同，我便和小哥約好次日在離 稚內 60公里遠的下一座騎手小屋碰頭。

夜裡的海風吹得呼呼地響。 起床並再次確認今天的降雨將在傍晚才開始後，我便向著本日的唯一一個目標， 日本 最北端，宗谷岬出發。 ↑宗谷岬 ↑宗谷岬 如果要從 北海道 的景點里選出一個最適合陰郁天空的地方的話，我一定會選擇這個看起來就像世界盡頭一樣的宗谷岬吧。

但實際上這裡往北40公里就是薩哈林島（庫頁島），晴天時能夠直接望見，一點都不盡頭。 ↑宗谷岬 由於宗谷岬就位於國道路邊，便利的交通與 日本 最北這個響亮的名頭也讓這裡成為了一個很主流的景點，前來此處朝聖的人流始終絡繹不絕。 一旁巴士亭里也擺放著許多留言筆記，依稀記得當年和友人來的時候我們好像也隨手寫了些什麼。 對許多人而言宗谷岬是旅途的終點，但我還要繼續前進。 越過宗谷岬之後路邊的景色頓時荒涼了起來，颱風外圍的氣流已經開始讓海面泛起了白沫。儘管很想在這條孤獨的路 上高 歌自己不畏風雨，但強勁的逆風活生生地把我的時速按死在10公里以下，不留任何用於得瑟的餘力。 途經的漁港，早已停滿了在此避風的漁船。 說來，一直望著的海也終於由 日本 海變為了鄂霍次克海了。聽說這附近沿岸的特產是扇貝，我便很期待在今天住宿的騎手小屋（主業是餐廳）飽餐一頓。 然而到達之後我才發現，由於這天是8月16日，正逢盂蘭盆假期，所以餐廳不營業……沒做具體計劃的旅行的確是會遇到這種問題。

這裡的小屋主人在餐廳不營業的時候就不會常駐，所以我打了個電話把他叫來，等到了一看，又是位六、七十歲的老爺子。後來我才意識到， 北海道 騎手小屋的經營者絕大多數都是老人。 騎手小屋的名字Yamase就是老爺子的姓，這位山瀨老爺子將我領進屋後做的第一件事便是打開收音機，隨後我們便聽到了這麼一段播音。

本日上午7時，在騎手小屋山瀨西側的湖邊發現有棕熊出沒，請近鄰居民註意安全。

嗯？？？

山瀨老爺子笑了笑，說棕熊是不會跑到國道這邊來的，讓我晚上別亂跑就好。唔，這馬上臺風就要來了也沒法亂跑了吧…… 收了宿費（一晚1000日元，入浴費另算）後老爺子把我領進房間並做了簡單的介紹，可以看到這裡的條件還是挺不錯的。然後老爺子說，A桑（化名），我今天就不再來了，等會兒還會再來4個人，他們就交給你來接待，我明早再開車過來收錢。

哈？雖說我是沒問題，不過這老爺子也是夠放得開的。隨後山瀨老爺子便瀟灑地開著小卡車回了家，而我則得考慮吃飯的問題。

由於颱風的原因預計要在這裡連住兩天，本來是指望靠隔壁的餐廳解決吃飯問題來著，不過美好的設想已然徹底破滅。我只好跨上單車，奔赴兩公裡外的最近便利店採購這兩天的食糧。 還是對這兒的扇貝念念不忘，於是我在經過道路驛站的時候也買了份扇貝燜飯。這裡已是一個叫猿払村的地方，所謂“ 日本 最北之村”。嗯，飯挺香的。 順便一提，從這時起我也開始收集各地的紀念貼紙貼在自行車上。

又過了一會兒，相約在此碰面的小哥終於姍姍來遲。不過也能理解，今天的逆風實在是太強了。 小屋沒有微波爐，所以夜裡我們用買來的泡麵聚起了餐。 當晚還有其他兩位自行車騎手入住，其中一位是個美籍華人，不過遺憾的是他除了自己名字以外已經不會說中文了。巧的是他們倆也是半路結識後而短暫同行， 北海道 真是個奇妙的地方。 這是當時的氣溫，儘管是八月的中旬，但我們都老老實實地換上了長袖。

颱風吹到 北海道 附近的時候一般都會轉變為溫帶低氣壓，因此將帶來許多天的陰雨，所以次日我們也只能獃在小屋裡哪都去不了。 偶然出門看看外面的情況時，發現有鹿群在國道對面的湖邊悠閑地吃著草，想來這就是昨日棕熊出沒的地方吧。

閑著沒事，我便一邊看著甲子園的直播一邊與小哥聊天，原來他來自 千葉 ，之前乾的工作是程序員。我已經註意到了，每當問起在 北海道 長途旅行的人的職業時，他們大多用的都是過去式。想想也是，畢竟在正常工作的人也不會有那麼多時間來 北海道 放浪。他們辭去工作踏上這片北方大地的理由或許各不相同，但我希望他們每個人都能通過這段旅途得到自己所尋求的答案。

小哥說，自己的旅途已經快要結束了，等天晴後去這裡南方20公里處的Esanuka線看一看，之後就踏上歸途，回去找一份新工作，開始新的生活。

也就是說，這座小屋應該就是我們人生中這段短暫相逢的終點。

出會いと別れ（相逢與離別），這也是《風雨來記》原作中貫穿始終的主題。 次日，雨雖然停了，但天還是灰濛蒙的。在小哥的揮手中，我推著車踏上了新的旅途。 未完待續