雪殘冬暖，兄弟無遠。白夜獨行，東瀛漫記。
為什麼會這樣？其實工藝並未完全斷絕、一輩子生長在農村的老匠人也不可謂不認真。關鍵在於想象力缺失。一個限制流動的制度，將匠人死死按在一畝三分地上，失去了視野；一種「有錢就最美」的風氣，像一團黑霧，吞噬了匠人們銳意進取的初心。可以確定的是：一個匠人，若不能解決後顧無憂，就不會鑽心於技藝本身。
匠人們式微，造成技藝循舊、圍觀四散，復此循環。所以盛世之下，有心氣兒接班藝術的（藝術還不同於技藝），倒是一些並無生計之憂的「二代」（無任何貶義）。只不過，二代們的常態，又是缺恆——大師豈能無恆？
此即「匠心不復」的根本緣由。
我在「睡魔之家WARASS」看到了匠人簡介。繼承技藝的，有男有女，幾乎全是年輕人。這讓我有足夠理由期待「睡魔」的未來。
回國後與微信上與朋友約好，八月若得閑，同游青森共賞花燈。本次青森行，權作八月「睡魔祭」探營。
走出幾步，立定回望「睡魔之家」。
吾愛眼下一切，均是對中華背影的苦戀。
🔢
1 「令和」是德仁天皇登基後的新年號，於公元2019年開始使用。在 日本 ，2019年即「令和元年」。
「睡魔祭」來歷猜想到底什麼是睡魔？好像 日本 人也說不太清楚。於是「睡魔祭」就這麼稀里糊塗存在了超過三百年。可以肯定，「睡魔」這詞， 歐洲 文明或許有，而中華文明確實沒有。但是 日本 三百年前幾與 歐洲 無關，所以「睡魔祭」的講法就有點莫名。
我的理解很明確：睡魔祭來自中秋節。核心道具既然是燈籠，就出賣了這節日的「靈感來源」。
中國 人點花燈，一是在元宵、另一個就是中秋。其實後面這次耍燈，一開始也不是在中秋，而是在秋分，名頭是祭月。秋分一般早於中秋一兩周，往往沒有圓月，所以才會把點花燈活動又從秋分挪到中秋，那一天的月亮絕對又大又圓。
至於哪朝哪代挪到中秋的，不清楚。但是一句「秋分氣初爽，燈火新照夜」足以說明，古代真是在秋分那一天耍燈的。而這首「秋夜」的作者陶安，生於1315年，卒於1371年，正是元、明之交。那時候 日本 剛進入室町時代，採用 中國 古歷，很可能也照搬了 中國 習俗。
秋分對於農耕而言，重要性絕非一場燈會而已。古諺說：白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。民眾之所以集會，是對「麥」的收成進行祈禱和祝願。這裡的麥是指冬小麥，而冬小麥只有關內才產，像 日本 青森這種緯度，大致相當於 中國 的 承德 、 錦州 ，是種不成冬小麥的。
明治維新（1868年）後， 日本 脫亞入歐，廢了農曆。曆法都沒了，大家成了無頭蒼蠅，只好把所有傳統節日從農曆一股腦兒搬到陽曆，日子都不帶改的。像 日本 如今的「正月」是從陽曆1月1日始。而 中國 的正月自然還是農曆。一些習俗，也被從農曆copy進陽曆。
再回頭來看睡魔祭。青森人在陽曆8月初搞睡魔祭，當然不是為了祈福冬小麥豐收，因為他們不種冬小麥。那麼就有兩種可能。一是慶祝水稻收穫。因為按照青森的緯度，水稻的收穫期大致是在陽曆8月。二是誤打誤撞，把古歷里「秋分」的日子（農曆八月初）直接copy到陽曆里來了。
兩者相比較，我絕對更傾向後者。陽曆8月初，水稻也許是收割完畢，但是還有後面的晾曬、打包一系列環節，都離不開人力，哪能就這麼投入到扎燈籠的偉大事業里去？古人誰會傻到在這個時候離開土地去耍燈？農民勞作一年，不就為這一陣？
而到了農曆八月初——正值秋分，也就是陽曆9月下旬，關外就是另一副景象了。 中國 「 東北 二十四節氣歌」里有一句：秋分不養田。那意思就是，到了秋分這天，沒成熟的糧食也就沒法再收，因為夜裡開始落霜，霜打過的糧食很快就枯萎了。北方人在這時候才真的稍閑。此時找個藉口上街耍燈，成為一種合理。
為何命名「睡魔祭」？農耕文明那麼無聊，又不是天天聚眾，好容易耍一回，還不玩兒到夜裡？本來犯困，燈籠一照，困勁兒減弱，也就「驅睡魔」了唄。
如此一想，可不就是很通順嗎？
這種燈會， 日本 人完整地學去了形式，不但保留下來還做了發揚。卻沒弄明白精髓。玩兒了三百年，我看還是一本正經跟那兒瞎玩兒。
——卻總好過「沒得玩兒」。shī bā？
津輕海峽·冬景色走出「睡魔之家WARASSE」不遠就是八甲田丸。如果連帶參觀「八甲田丸+青森縣觀光物產館ASPAM+睡魔之家WARASSE」這三個景點，好像能買通票。其實，八甲田丸是怎麼回事，上船之前我就瞭解個大概了。
當下停靠在青森港的八甲田丸就是靑函聯絡船之一，既運輸貨物，也用於客運。它自1964年服役，直到該航線被廢止，是該航線被廢止前的最後一任聯絡船，也是歷任55艘青函聯絡船中在役時間最久的一艘，對於老一輩青森和 北海道 民眾而言有著特殊意義。
八甲田丸全長132米，重5282.65噸。
以上對於一個隨著兩棲登陸艦橫渡過 印度 洋的人而言，好像也沒太多新鮮。
真正讓我感受到震撼的，還是在火車甲板這一層。船塢登陸艦比八甲田丸大得多，艇艙也比這一層大得多，但是都沒有「能併排停下兩列火車」更讓人產生視覺震撼。
baidu一下才知道， 中國 也有四艘跨海火車輪渡，分別是「粵海鐵」1/2/3/4號，能夠裝載火車橫渡瓊州海峽，實現粵、瓊互通。若計劃中的「瓊州海峽跨海 通道 」如果能建成，想必這條航線也就要GAME OVER了，我打算趕明兒去體驗。有興趣可戳： https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=feb217783b2137baa253be43&lemmaId=1142494&fromLemmaModule=pcBottom
與八甲田丸相比，「粵海鐵」四艘輪渡排水量更大，然而都是在21世紀之後才投入使用的。八甲田丸可是1964年就投入運營了。粵海鐵的橫渡距離只有40公里，而八甲田丸要橫渡120公里。
不過，假如不談渡海，而只看渡江的話， 中國 人的火車輪渡起步也不算晚。巴金在散文「機器的詩」里寫道：到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什麼奇跡。這是 新寧 鐵路上的一段最美麗的工程。這裡沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。
這一年是1913年。巴金寫的是 新寧 鐵路。二十年後（1933年）， 南京 （中華民國首都）下關火車輪渡才有效仿。 新寧 鐵路（1909年建成並使用）由 廣東 台山 運行至 江門 北街，途中需要跨越三千米寬的潭江，由歸國華僑陳宜禧設計，由 中國 人自行籌資建設，也是 中國 首條民營鐵路。
可惜，由於日軍於1938年攻陷 廣州 ，國民黨軍隊怕這條鐵路被日軍利用，不得不壯士斷腕，自行拆除。於是，當年的風物，連同「 西雅圖 著名華人」陳宜禧先生的偉績，早已被後人遺忘在荒草野叢中。
但 日本 人是真的不會把造福眾生的先輩忘記。看一下日元就明白了。他們同時不會忘記的，就是自己於何時、何地、被以何種方式欺負。
有關「青森大空襲」的宣傳牌，就那樣活脫脫地矗立在八甲田丸出口處。你仔細一讀，一場空襲，死了731個人。誠然，每個生命都很珍貴。但是 日本 人就是不會告訴他們的國民，自己的祖輩在隔壁鄰居家裡殺過多少人。這一點，我十一年前去 廣島 時已看得十分真切。在「 廣島 和平 紀念館」里，你覺得 美國 軍隊哪裡信上帝，根本就是屠戶！但是 日本 人自己呢？
口口聲聲說，「幾十年前那一篇應該揭過去」，何以自己卻處處提醒國民念念不忘？
