我有一卡車埋藏在北非的記憶

北非叢林有一天,我坐在 撒哈拉沙漠 一座巨大的沙丘頂端,看著無邊的黃沙消失在夜色中,直到分不清天和地的界線。
有風習習吹過,帶來支離破碎的聲音,像距離我幾萬光年。
孤獨的感覺有一種魔力,它讓人澎湃,讓人釋然。

我想起了一個叫馬亮的男人。
他在看完我中學時候手寫的一本不堪入目的小黃詩詩集之後,讓我給他發一份。
因為工作關係,他常年獃在 可可西里 無人區。他說,當每天清晨的第一縷陽光灑向草原和湖泊,他就拿起詩集對著動物們大聲朗誦一遍,能陶冶情操純凈心靈提高文學修養。我一聽影響並不惡劣,就給他發過去了,也不知道小動物們現在怎麼樣了。

我可是既能背誦又能創作的。我覺得是時候對著生命禁區的流沙來一首了。

流沙說卧槽,詩原來可以這麼直白純粹,那我也直接點給你派個姑娘吧。我說好啊好啊,於是一個金髮碧眼的姑娘出現在了我的面前。
這個沙丘我爬了得有兩個小時,累得上氣不接下氣,可她看上去似乎很輕鬆。她說嗨,這裡只有你一個人嗎。我說嗯,如果你是只幽靈的話。
她哈哈笑出了聲,說你怎麼會跑到這麼個沒有人的地方,我說我在等你呢。
她說,我一直幻想有一天能跑到一個與世隔絕的地方去,不用再跟人爭吵不休、相互糾葛。要是和一個男人一起就更好了,我就給他生一堆胖娃娃,我們沒事就抱在地上打滾。

她一定不知道《撒哈拉的雪》。
我想送她一顆在 撒哈拉沙漠 東邊撿到的石頭,然後對她說,“我愛不了你一萬年,可能只能愛你一秒鐘,但我要送你一顆宇宙中心的石頭,它存在了一億年,才遇到了我愛上你的這一刻。”

可我把那些石頭弄丟了,我需要一顆石頭。
摩洛哥自助遊攻略

part 1.石頭
有一天,我走在 摩洛哥 的北部城市丹吉爾的街頭,像平常一樣拒絕著各種各樣過來帶路的人。他們會因為沒有賺到你的錢而憤怒。
我很抱歉,因為我也不知道自己要去哪。我跟街邊喝茶的那幫當地男人其實並沒有太大的區別,他們總是看著車來車往,一坐就是一天,而我走在路上,身邊一切匆匆而過。

直到你看到了一座 燈塔 。
那可能是另一座《失落的燈》吧,它矗立在大西洋與 地中海 的交界處,正對著的 直布羅陀 海峽的只有十幾公里,你能從那裡看到 西班牙 的土地,看到畢加索的故鄉。

如果有個畫畫的姑娘對你說,她要送你一幅畫,那你一定要對她說,我給你一顆大西洋海岸的石頭吧。
於是你沿著海灘低頭尋找,那裡散落著幾億顆石頭,跟地球上的姑娘一樣多。雖然每一顆石頭都不一樣,有人還開著採砂船來運輸,可他們帶走的是冰冷的建築材料,你撿到的卻是有溫度的故事。

終究有一天,你和姑娘開始了撿石頭的旅行,你們搜集著世界各地的小石頭。有一天你撿到了一塊黑色的,像條小狗一樣,你說,多像我們家的小狗牛牛。
摩洛哥自助遊攻略
▲丹吉爾老城裡的街道。
摩洛哥自助遊攻略
▲老城裡狹窄的巷子和天空的海鷗。
摩洛哥自助遊攻略
▲北方漂來的建築。
摩洛哥自助遊攻略
▲丹吉爾經常遇到健身達人,他們可以在公園的單杠上旋轉一百個圈,看上去都可以參加奧運會。
摩洛哥自助遊攻略
▲牆上的塗鴉,線條流暢,一氣呵成。
摩洛哥自助遊攻略
▲丹吉爾的晚上。


part 2.狗
有一天,我走在 摩洛哥 偏北部城市菲斯的街頭,像平常一樣拒絕著各種各樣過來帶路的人。
這是一個手工業很發達的地方,遍地都是售賣銅器、陶瓷和皮革製品的小店。可跟阿拉伯生意人鬥智鬥勇實在讓人心力憔悴。

菲斯有一個非常有名的皮革染坊,蜂巢一樣的大染缸里盛放著各色染料,皮革浸泡在裡面,蔚為壯觀。雖然整個菲斯就是一個讓谷歌地圖失靈的迷宮,但要找到這個地方卻並不難,沿著臭味去找準沒錯。

我也不知道為什麼每個到菲斯的人總會來這裡,或許是因為大家都不是狗吧。

我經常覺得自己有時就像一條狗,可還好不是,要不肯定已經被臭死在了那個地方。
摩洛哥 人似乎不太喜歡狗。

小城一側是一片城牆圍起的山坡,可以看到整座城,兩條小狗被丟棄在了那裡,不知道還能活多久。
空靈的歌聲從山坡上傳來,像一首死亡的序。

如果你的身邊帶了個姑娘,她一定會說,我們想想辦法吧。
你給了它們所有的食物,讓它們在這個寒冷的世上努力活下去。如果不能,那它們至少被溫暖對待過,在一個歌聲迴響的傍晚。
摩洛哥自助遊攻略
▲菲斯老城裡,密集的黃色建築。
摩洛哥自助遊攻略
▲散髮著惡臭的皮革染缸。
摩洛哥自助遊攻略
▲站在牆上的孩子。
摩洛哥自助遊攻略
▲菲斯的老城牆。
摩洛哥自助遊攻略
▲被遺棄的小狗。
摩洛哥自助遊攻略
▲人們在遠處唱起了歌。


part 3.歌聲
有一天,我騎著駱駝走在 摩洛哥 南部的沙漠里,嚮導會把我們帶到他的營地,像之前帶我們去每個地方一樣。

這樣的旅程像一場假象,你生活在別人的劇本里,經歷著與別人完全一樣的經歷,曬出一樣的照片,百度出一樣的景區介紹複製粘貼。一群機器人正在陪你演戲,他們每天都演,演各種真情實感,演各種機緣巧合。這種感覺讓人沮喪。
我要離開這裡,到更高的地方去。我開始拼命地爬,直到爬上了最高的沙丘。

沙漠裡布滿著營地。安逸太久的人們總喜歡體驗與世隔絕的感覺,可他們只是被沙丘阻隔,不能彼此發現罷了。

我對那個流沙送給我的姑娘說,你不會也是演戲的機器人吧。她說不是,我是機器兔子。於是她開始在沙地上蹦蹦跳跳,像一隻巨大的青蛙。

我說,5000公裡外的撒哈拉東邊,有20顆存在了一億年的石頭,我想把其中一塊送給你,可它已經丟了。
她說,這個劇本不錯,但就算沒丟,演20次這樣的戲也很乏味,你可以試著換換道具。

我拉起她的手,像鷹一樣從沙丘頂端飛了下去。
兔子從來沒有體驗過飛翔的感覺,她的尖叫聲撕心裂肺。遠方的營地里傳來了 非洲 鼓點和歌聲,我們在黑暗中迅速朝著那個方向靠近。我說,我們從山頂飛下來用了三秒鐘,但我愛上你只用了一秒,我要送你一首歌。
她說好啊好啊。

我們繼續朝著營地奔跑,我需要一個 非洲 鼓。鼓點和歌聲越來越近,我們的移動速度卻越來越慢。我感覺我好像錯失了什麼,我一定是錯失了什麼。
如同大西洋上掀起了巨浪,砸進海裡,倏爾歸於平靜。

機器人們敲打著鼓面,像 麗江 街頭賣鼓的小販。篝火絲毫沒有點燃屬於 非洲 的狂野,這裡有著另一片叢林的游戲規則。一陣喧囂之後,他們摟著闖入劇本的姑娘,告訴她們,音樂就是他們的生命,他們要做鮑勃馬利一樣的男人。女人們一臉崇拜。

我想起了 巴基斯坦 的罕薩小鎮,從 拉合爾 來的藝術家就住在我的隔壁,每天寫著新的作品,他對我說,“我的每一個音符,伴隨著我的每一次呼吸,都像是在呼喚著愛人的名字。”
我突然悲傷得說不出話來。
於是我不再唱歌,獨自走進了帳篷。

一個人影推開門跟了進來。
摩洛哥自助遊攻略
▲建於8世紀的阿依特·本·哈杜村,1987年被列入世界文化遺產名錄。
摩洛哥自助遊攻略
▲本哈杜村,這裡曾是《權利的游戲》、《星球大戰》等數十部影片的拍攝取景地。
摩洛哥自助遊攻略
▲ 瓦爾扎扎特 ,一個位於 摩洛哥 中部的小城。
摩洛哥自助遊攻略
▲等著人們闖入劇本的落寞背影。
摩洛哥自助遊攻略
▲敲鼓機器人。
摩洛哥自助遊攻略
▲沙漠里的駱駝隊。


part 4.門
有一天,我走在 摩洛哥 的中部城市 馬拉喀什 的街頭,沒有果斷拒絕想要給我帶路的人。我們發生了衝突,並準備打一架。一個姑娘為我打開了一扇門,她說,快進來吧。

我說,我們去撒哈拉吧。
摩洛哥自助遊攻略
▲一扇打不開的門。
撒哈拉的往事有一天,一輛大巴載著我一路向南,穿過了白天的荒漠和夜晚的星空,向一個叫 阿尤恩 (Laayoune)的地方駛去。
那裡沒有風景名勝,也沒有游客,聯合國的軍事觀察員長期駐扎,獨立武裝與 摩洛哥 政府劍拔弩張。
那裡是爭議地區 西撒哈拉 的首府,40多個國家已經承認這就是一個獨立的阿拉伯國家,可當地武裝政權始終乾不過 摩洛哥 政府。

漫長的旅途中,車子一次次經過檢查站,持槍武警走上車,仔細翻看著我的護照,免不了要問一句你為什麼去那,你是不是記者啊喂。

我告訴他們我從來沒做過記者啊我是一名老司機。我說我要去那,是因為40年前,有一個 臺灣 女子生活在那座城裡,她寫了一本書,影響了我的一生的駕駛習慣。

他們不知道Echo Chen,也不知道《撒哈拉的故事》,但他們每一次把護照遞還回來給我,我就離書里的阿雍城又近了一步。

走吧,我們去找三毛的家。
摩洛哥自助遊攻略
▲這裡就是金河大街44號,荷 西和 三毛當時租下的屋子,還有40多年後出現在這裡的我。

part 1.找回來的阿雍城
有一天,我一連坐了16個小時的汽車,來到了 阿尤恩 ,這裡滿大街都是聯合國印著UN標示的車子,持槍的軍人神情嚴峻,路邊的小店似乎都不太喜歡開門營業,人們好奇地看著這個地球另一邊的老外。

我知道我已經來到《撒哈拉的故事》里的阿雍城,一意孤行,只是想沿著少年時的記憶,看一眼故事里的真實,圓一個憧憬已久的夢。

沒有旅行攻略,沒有大致的方位,這裡誰都不知道三毛是誰,也不知道金河大街到底是哪一條,我只能查閱著零碎的資料,用為數不多的幾張圖片一路打聽。

那棟黃房子終於還是出現了。

40年前,三毛說她想住進撒哈拉的小鎮,荷西就在 阿尤恩 的磷礦公司找了份工作,把三毛接了過來,街旁零落著空心磚的四方房子散落在夕陽下。他對三毛說,"到了,這就是我們的家。"
後來,他們在這裡的 西班牙 教堂成婚,撒哈拉的故事就在這裡發生。

這裡的街道已經不再那麼狹窄,垃圾場也已經看不到了,鐵皮小屋、單峰駱駝和成群的山羊或許還藏在偏僻的角落,孩子們在遠處打量著奇怪的造訪者,又笑著跑開,誰也不知道他為什麼一定要坐在44號那扇鐵門外,更不知道他已經要哭了。

時間就是這樣,改變著所有的一切,也雕刻了現在的你。

如果你看看過去,發現十年前的自己完全不如現在帥,如果十年後我們仍然保持著對生活的熱愛活著,我一定想聽聽你的故事。
摩洛哥自助遊攻略
▲三毛故居,不起眼的黃房子,不起眼的鐵門。現在還有人住這裡,只是我去的時候租戶沒有在家。門旁邊的鐵皮上寫著ECHO CHEN 1943-1991,不過今年國慶被兩波 中國 人到此一游了,隔壁的大叔表示擦不掉了。前幾天有朋友去,上面又多了更多人寫的字。大多數能折騰到這個地方的人都經歷了漫長的跋涉,可有人為了永久的情結,有人卻是虛妄地占領。
摩洛哥自助遊攻略
▲這個建築就是 國家旅館 。三毛在《素人漁夫》里寫過她與荷西到海邊捕魚,廉價賣到 國家旅館 ,當晚見到荷西的上司,又用十二倍的高價請上司吃魚,廚師都覺得他們瘋了。
摩洛哥自助遊攻略
▲ 國家旅館 的裡面,乾凈整潔,卻也冷冷清清。
摩洛哥自助遊攻略
▲通往當時郵局的小路,坡度還蠻大。
摩洛哥自助遊攻略
▲這是三毛當年天天去收信的郵局,她也在這裡收到美味的“雨”。樓外面的門面已經停止營業,並且搭滿了腳手架,不知道是不是要重新裝修。當年的郵筒嵌進了牆里。
摩洛哥自助遊攻略
▲荷西上班的磷礦公司還在。
摩洛哥自助遊攻略
▲三毛與荷西結婚的教堂,也在郵局不遠的地方。

part 2.生命里的遇見
有一天,我坐在 阿尤恩 的小飯館里,吃著到 摩洛哥 以後最美味的一餐飯,微信上又有朋友讓我推薦旅行攻略,我開始想這事情究竟有多難。
就像桌上的飯菜一樣。我很少拍食物也很少描述它,對於我來說那是用圖文經驗耍花招,太不真誠。你會說味蕾懷孕了,我卻只覺得這牛肉不錯比之前的好吃一點。

就像我所經歷的 阿尤恩 。大多數人都不會想來這裡,可我一定會說我太喜歡這兒,可以與三毛無關。
摩洛哥 的旅途中,你無時無刻不在跟各種姦商鬥智鬥勇,可這裡不會,這樣的小鎮才是真真實實感受當地人生活的地方,就算語言不通,人們熱情而又開朗,沒有戰火也沒有不安,只有當地人一次次不圖回報的幫助。

在 阿尤恩 的最後一天,兩個會說英語的青年帶我玩了一整個上午,他們把我領到了一片沙漠邊緣的濕地,突然一群火烈鳥飛了起來,鋪天蓋地。他們高喊著,flamingo!flamingo!
我又留意到了 阿尤恩 的天,那是一種過飽和的藍,雲是粉紅色的。
那是我這輩子見過最特別的天。

我不寫攻略,因為你的遇見一定才是最特別的,40年前,阿雍城裡的故事太多感懷,40年後, 阿尤恩 的遇見匆匆而過,你卻有了更多對未知世界的愛。
摩洛哥自助遊攻略
▲阿雍城的早晨。

相關遊記