【慢行美洲】新奧爾良，不趕路，只漫步

↑新奧爾良 ↑新奧爾良 戰戰兢兢停了車，Kathy早已準備好以女主人的姿態迎接我的到來，開始講起街上有趣的建築。因為 新奧爾良 氣候終年濕熱，每戶房子是直來直去的結構，一樓有併排兩扇門，裡面的每間屋子都不超過3.5米寬，從前門開始屋子一間接著一間排列，並且每間屋子的門都在一條直線上，這樣便於空氣流動。“我們把這種建築叫做Shotgun houses(盒式住房)”，Kathy調皮的說，“假如從前門開一槍，那麼子彈會筆直無誤的從後門穿出。”而由於空調的普及，本地人在設計房子方面便有了更多發揮空間，“卡特裡娜颶風後，我和丈夫開始了重新改造房子的工程，我們擴大了二樓的室內面積，作為主要居住區，一樓的空間則留給來過節的朋友住。” ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 走進Kathy家的後花園，寬敞的空間跟擁擠的街道形成強烈的衝擊，一個小型電影院出現在眼前，大熒幕旁掛著橄欖球球星的巨幅海報，對面是能容納三十號人的露天看臺。“ 新奧爾良 的節日太多了，並且都是以季節劃分，二月的狂歡節，四月的爵士音樂節，五月的葡萄酒 和美 食體驗節，七月的精華音樂節，一個接著一個，還有定期的體育賽事， 新奧爾良 的氣候四季如夏，總有朋友從各個地方過來，有這樣一個小電影院，我們就可以隨時看比賽，開party了”。周末在自家院子里吃烤肉喝啤酒看比賽，跟朋友聚在一起聊天，這是最傳統的當地人生活，“我在 新奧爾良 住了幾十年，一共只錯過兩次狂歡節”，這種對於節日和快樂的執著，使得 新奧爾良 雖經歷過苦痛的磨難，卻依然當之無愧的擔當起“大快活（the Big Easy）”的稱號。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 傍晚六點，向西的院子在夕陽的照射下種上一層金色光芒，“跟我來，最後這個地方你一定喜歡”，Kathy打開厚重的木門，一座墓園竟然出現在眼前！“著名的 聖路易斯 第一號公墓在五點鐘就關門了，我的秘密 通道 卻可以在任何時間進來，這裡不會有嘈雜的參觀團，你可以盡情的享受私人空間。”日落時分的墓園， 柔光下的聖母 瑪利亞 ，這簡直是太完美了。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 除了法屬區，墓地是 新奧爾良 最具特色的地方，這裡的墓葬與 美國 其他地方不同，個個都是地上“懸棺”，這是因為 新奧爾良 的地表下麵就是沼澤， 多挖幾尺就會倒灌，為了防止先人軀體受潮， 新奧爾良 的棺材被統一安置在了地上的位置。兩人高的長方形結構，灰白色的牆面，經過風雨的催化而脫落產生的斑駁黑色，令 新奧爾良 的墓地形成一種獨特的神秘感。在這樣迷人的背景下，歌德派小說作家、吸血鬼之母安妮·賴斯（Anne Rice）寫下了第一部吸血鬼小說——《夜訪吸血鬼》，此後， 無數吸血鬼題材的作品在這裡拍攝，《吸血鬼驚情四百年》、《吸血鬼日記》、《初代吸血鬼》，一個個被賦予鮮活人性的吸血鬼在這裡上演著世代恩仇，並吸引數以百萬計的外國游客來到 新奧爾良 貢獻GDP。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 去美國化的南部城市深藏不露是像 新奧爾良 這樣歷史老城的專屬權利。板慄街（Chestnut Street）上的老房子已經被“改造”成了植物園，街邊住戶大多用雕花的鐵柵欄將院子圍住，行人從街道上走過去，常會以為茂密植物下掩蓋的最多就是狹小密閉的空間，殊不知 新奧爾良 最不可思議的華美景象，往往就藏在一叢不起眼的植物後面。Adrienne的老房子經歷過兩百年的歷練， 成功 躋身 新奧爾良 的神秘住處行列。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 走入這棟叫做帕克斯-鮑曼（Parks-Bowman）的老房子，一點點陰森的氣氛被赭紅色牆壁發出的溫暖所衝散，三層高的建築，客廳以吉他、薩克斯風、老光碟做裝飾，不時傳來悠揚的樂聲；餐廳則擺著從 中國 運來的實木餐桌，牆壁上還有清朝大臣的畫像；傳統美式廚房旁有一個陰暗的衣帽架，上面掛著密密麻麻的法式毛呢帽子；踩著樓梯向二樓走去時，一路還可看到華麗的骷髏裝飾品；二樓的客房中擺著十字架跟手相模型，主卧則被密密麻麻擺滿書籍的架子堆滿。從風格各異的空間裝飾不難看出，這座房子幾經易主，充滿故事。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 老房子的歷史開始於1884年，而Adriennes Parks和丈夫Bill Bowman搬進來則是在十年前。那正是卡特裡娜摧毀 新奧爾良 的時間，以這場颱風為節點， 美國 人跟 新奧爾良 之間的關係發生了許多微妙的變化。2005年8月，這裡遭到五級颶風襲擊，損失慘重，人口劇減，市區人口從2004年的79人，急降至2013年的37萬。在這樣人口負增長的環境下，帕克斯和丈夫卻反其道行之，從 紐約 搬到 新奧爾良 。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 “我和帕克斯在 普林斯頓 大學相識，那時我們主修影視和寫作，後來因為工作，我們需要經常在世界各地行走，在去過很多城市之後，我們選擇在 新奧爾良 定居，於是我們賣掉了在 紐約 的房子，搬到這裡。”鮑曼說道。“我們是在颶風之後第一批入住 新奧爾良 的人，我還記得搬家的那天，周圍人都用不可思議的眼神看著我們。” 然而對於帕克斯和鮑曼而言，住在 新奧爾良 是這輩子最棒的決定，於是他們開始積极參与重振 新奧爾良 的志願活動，帕克斯繼續寫報道，鮑曼繼續拍攝視頻，這對高才生用自己的方式讓整個世界瞭解， 新奧爾良 正在恢複原來的活力。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 新奧爾良 是一個最不像 美國 的城市，這也是很多人熱愛這裡的原因。 美國 是一個移民國家，很多人似乎都是為了逃避某種生活而來到這兒， 比如 鮑曼從 歐洲 漂洋過海謀生的祖先們。在這種想法的驅使下，人們刻意斬斷與原來文化根基的聯繫，這也可以解釋為何 美國 從文化層面來說總是相對膚淺。然而在 新奧爾良 卻全然不同，從人們烹飪和飲食的態度，可以感受到他們是真正熱愛生活的。這裡有著紛繁複雜的烹飪方式，甚至連黑人都帶來了 非洲 大陸獨特的植物跟蔬菜，每個居民都為構建這座城市貢獻一份力量，因此美食、藝術、音樂才會無所不在。“而與此同時的 紐約 藝術家正在創造一種叫做現代藝術的東西，可惜這些並非來自他們靈魂深處。這也是我離開 紐約 來到 新奧爾良 的原因。”鮑曼說。 ↑新奧爾良 ↑新奧爾良 板慄街上的兩代悲歡離合關於板慄街上的這座老房子，還有一個微妙的鬼故事，不少住客為了“看鬼”慕名而來，而在口口相傳的故事中，有著這樣的一家人存在： ↑新奧爾良 老房子的歷史開始於1884年，那時的主人叫做約翰·羅德（John Rodd），是土生土長在 路易斯安那州 的本地人，他的父母分別來自 威爾士 （Wales）和 德文 郡（Devonshire）。當約翰十一歲時，母親去世，之後三個同父異母的同胞紛紛死在襁褓。從孩提時代起，他便立志建立一個穩固的家庭，以保護自己不再受流離之苦。1870年，32歲的約翰與24歲的佛羅倫斯·布里德洛夫·史密斯（Florence Breedlove Smith）結合。佛羅倫斯 與約翰有著相似的家庭經歷：她的家人飽受一戰後經濟震蕩的影響，而父親的去世更是使得整個家庭的經濟崩塌，兩個哥哥也沒有逃脫破產的厄運。幸運的是，約翰幫助佛羅倫斯償還了家中所有的債款。自此以後，佛羅倫斯的母親 尤里 達（Urida）便住在了約翰家，盡心儘力的照顧這個家庭中誕生的孩子們。 ↑新奧爾良 當羅德家族搬到板慄街老房子時，家中已經有了9個孩子：7個女兒（Gr ace , Isoline, Florence, Mattie, Aline, Kate 以及嬰孩Urida）和2個兒子（John Edwin和Joames Thomas），祖母也和大家住在一起。在 新奧爾良 繁榮的時期，羅德家族的資產隨著棉花種植和運輸的發展不斷增值，約翰的會計師工作也為家庭成員提供了穩定的經濟保障。那段日子里，家中婦孺們可以乘坐馬車去市中心逛街，可以去龐恰特 雷恩 湖（Pontchartrain Lake）短途旅行，或是在聖查理斯戲院看戲，在 法國 歌劇院聽一場歌劇。板慄街的老房子中，隨處可以聽到孩子們歡樂的笑聲。