||| 出發！繼續北上標茶町的小站候車室充滿了與現代文明隔絕的氣息，既沒有自動售票機，也沒有實時提示列車時刻的大屏幕。各種宣傳海報貼滿了車站，座椅似乎也年代久遠。站內負責售票的工作人員同時也兼任檢票員，在列車即將進站前的5分鐘，他戴上了藏藍色的大檐帽，推開了手動的閘機口，指引候車的乘客前往站台等候。
駛來的是一輛只有一節的列車，我傻了眼，第一次見到在鐵道上奔跑的單節列車。座位倒是充足，這趟慢車會在幾乎北上線路的所有小站停靠，穿越過樹林與雪原，我將自己想象中的視角拉向從空中俯視的角度，單節的列車在茫茫雪地里循著軌道前行的畫面似乎格外孤單，連車身的搖擺都無法帶動更多的共鳴。車廂里的氣氛就像是帶著千尋駛往沼底的那趟電車一樣，安安靜靜，搖搖晃晃。
抵達斜里，接下來要換乘今日前往宇登呂的最後一班巴士前往 知床 半島的腹地。儘管現代文明可以將人們送到月球上，送到 馬裡 亞納海溝下，但仍然沒有一趟電車能直抵 知床 半島之內。這一天的換乘令我感到無比疲憊，但是又無比新鮮。若不是旅行，怎麼會有機會搭乘前往邊境一般的小鎮的末班巴士，在海岸線上的公路披星戴月地疾馳呢？
❖ 北海道的盡頭 · 知床半島的探險 ||| 雪原徒步第二天一早，我們報名參加本地的戶外徒步團便開車來到酒店門前接我們。將由導游帶隊，前往乙女的瀑布進行一次雪原徒步。意外的是，即使走到了 知床 半島在冬季能開放的區域邊境，這個半日旅行團的大部分客人竟然都是 中國 人。導游則是地道的本地人，會說並不熟練的英語，他的另一位朋友恰好在最近返回老家，英文相當流利，臨時充當翻譯的角色。
我們按照要求換上了造型奇特的雪地徒步鞋，像是兩隻腳踩上了金屬製作的巨大衣架，由於結合處並不能很好地適應游客們不同的鞋子，於是脫落成為了非常容易發生的事情，每當此時，導游都會相當「奮不顧身」地躺在雪地里，幫助大家重新穿好雪靴。而對我這樣甚少接觸大自然、於是看什麼都倍感好奇、問題無數的客人，他也是知無不言，顯示出了對這片森林的瞭解和感情，令我十分欽佩。
印象非常深刻的，一個是被白蟻啃食到枯萎斷裂的巨 大樹 木。導游告訴我們，在這片深山森林中，任何植物都有著這樣一位共同的天敵。在冬季很多野生動物會因為覓食困難而選擇啃食樹皮，嚴重的情況下會造成樹木的枯死。但是對於保護樹林的工作人員來說，用很簡單的手段就能避免這種破壞的發生。可是無論怎麼樣的手法都沒有辦法避免白蟻對於樹林的破壞。看著面前巨大的樹木以破敗殘缺的姿態倒在雪地之中，再無生氣，的確會感到無法彌補的惋惜。
另一件事情，是在我追問這片森林是否有冬眠的熊時，他展示給我們的留在樹幹上的熊的爪印。那幾道邊緣已經開始「愈合」的爪印，仍然透露著銳利的鋒芒與巨大的力道，不知道是在何種情況下，熊會留下這樣看得出殘暴的印記來。這令我們不由得放緩了腳步，開始觀察四周，生怕打擾了哪位熊兄在冬日里的清夢。導游說儘管冬眠的熊確實會醒來活動，但是冬季里它們行動遲緩，且這條線路是經過本地人認真選擇的，絕不會將游客們的安全至於不顧。
