到燈塔去——巡游在天空盡頭的第101場雨後

蘇格蘭高地自助遊攻略
↑蘇格蘭高地 100年以後回到東部海岸,回到出發的原點,在無數次的晴雨交替,清醒與沉睡之後,我也終於讀到了那本書的最後一章《 燈塔 》。

列車開進站台,通票完成了它的使命,大鬍子根本沒有打算檢查它(通票的類型和有效期),只是瀟灑地打開出站的軋機——Wow! welcome back!

從站台的鏡子里,我發現自己曬黑了,鬍子長出來了,鞋子帶著一嘬高地的泥土和小草。背包里書的封面被磨舊了,相機的備用電池用光了,耳機的一個耳朵沒聲了,唯有那把雨傘,一次也沒有機會打開。

陰冷的天空,灰色的建築,一個國家的城市常常都是相似的,只是在 蘇格蘭 ,高地的城市顯得更加孤獨、深沉些罷了。
車站對面清冷的城市街道上幾乎一輛車也沒有,寥寥幾個行色匆匆的路人偶爾集結在斑馬線前,等待著面前的信號燈。
蘇格蘭高地自助遊攻略
↑蘇格蘭 綠燈亮起,一位正在帶著孩子過馬路的朴素的母親,忽然想到了什麼,她轉身走回街區,並且呼喚著已經即將踏著滑板走到馬路對面的小男孩。
蘇格蘭高地自助遊攻略
↑蘇格蘭高地 她來到了坐在路口的流浪漢面前,俯下身來,和他輕聲聊了幾句,送給他幾個硬幣,最後,她擁抱了他。隨後,小男孩也從滑板車上下來,給了流浪漢一個快速的擁抱和微笑。
蘇格蘭高地自助遊攻略
↑蘇格蘭高地 我也在原地停留了一會兒,我看見若干個過路的人撫慰了坐在街頭的流浪漢,並鼓勵他們的孩子,去給陌生人更多的愛。
蘇格蘭高地自助遊攻略
↑蘇格蘭高地 “最終,當戰爭結束後,拉姆齊夫人的小兒子詹姆斯終於到達了 燈塔 ,看望了孤獨的看塔人,完成了自己和媽媽生前多年的心愿。”

我寫完了旅行中的最後一張明信片,並且把上面的話寫給了自己。 永遠的燈塔如果天空有計數器,那麼小島上的一天可能會有100場雨。
如果這裡的人們從不帶雨傘,是因為他們相信,荒野上很快就會出現一道彩虹。

不論拉姆齊夫人能否曾經到達,
不論天空島上是否真的存在一座那樣的 燈塔 ,
不論多少年以後,現代化的輪船是否還需要它去指引導航……

在這片荒涼的高地上,
燈塔 的光永遠不會消失,
它是漫漫黑夜中回家的方向,
它是這片天空中第101次暴風雨後的天晴,
它是屬於這片荒蕪高地上的,深沉的愛。
蘇格蘭高地自助遊攻略
↑蘇格蘭 致敬: 弗吉尼亞·伍爾芙《到 燈塔 去 (To the Lighthouse), 1927》。

2019年10月於 北京
(完) 附:幾條蘇格蘭高地旅行的建議1\. 蘇格蘭高地 適合什麼樣的旅行者?
蘇格蘭高地 屬於小眾地區,常常不在大多數游客的計劃中。個人認為,相對於 倫敦 、 曼徹斯特 , 約克 , 愛丁堡 等大眾地區, 蘇格蘭高地 更適合喜歡自然風景,喜歡相對粗曠開闊的視野,熱愛自然,渴望返璞歸真的旅行者和戶外愛好者。相對於城市, 蘇格蘭高地 旅行在路上遇見的風景更多,變化和不確定性更強,對個人體力,適應能力的要求也相對高一些。由此換來的是更多的發現、遇見,和不期而遇的驚喜。

2\. 該選擇火車還是自駕?
對於獨行客,學生或喜歡探索發現的旅行者來說,火車是首選。高地火車本身就是 蘇格蘭 旅行的一大特色,且總體來說 蘇格蘭 火車非常方便,舒適,環境優雅,窗外的高地和海景更是令人難忘。
對於目的性較強,更關註著名景點的旅行者,選擇自駕會更加高效和方便。特別在天空島等沒有火車的地方,自駕是不錯的選擇。需要註意的是, 蘇格蘭高地 的公路普遍只有1~2條車道,車道狹窄,車速較快,務必養成良好的駕駛習慣,切勿盲目超車並線,建議上路之前先充分瞭解高地(其實也是 英國 或大多數發達國家)的駕駛行為準則,嚴格遵守,安全第一。

3\. 高地旅行貴不貴?
也貴也不貴。
說貴的話,高地消費水平總體看並不低於 英國 其他地區,甚至由於可選擇的空間較小,某些臨時消費可能會很貴,例如餐館、出租車、日用品等。
說不貴的話,首先所有自然景觀幾乎都沒有門票,火車票提前購買價格也在合理區間。住宿的話,提前預定青年旅舍,每晚的費用大約都在20磅左右(不到200人民幣),且青年旅舍一般會提供很大的公共空間和免費飲料等,如果在超市購買快餐半成品,到廚房自己簡單加熱烹飪一下,把每頓正餐的成本控制在5磅(45人民幣)左右也不是一件困難的事。

4\. 真的不用帶傘?
雖然‘不帶傘’可能是本文的噱頭,但當地人真的極少(或者根本沒有)打傘。一是因為高地的雨確實來去匆匆,二是高地海邊一般風都很大,不適用於打傘。大多數人的選擇是穿一件帶帽子的防水速乾外套,防水指數無需很高,一般情況下雨持續的時間不長,雨過天晴時,明媚的陽光和海風很快就可以把衣服吹乾。

最後,如本文中提到的, 蘇格蘭高地 縱然外景荒蠻,但其歷史悠久,文化內涵豐富,文明發展指數較高。當地居民普遍熱情、善良、優雅、樂於助人。因此在領略高地荒涼之美的同時,也不妨找機會走近當地普通百姓,體驗 蘇格蘭 獨特的生活方式和文化魅力。總之,前往 蘇格蘭高地 並不容易,然而,堅信自己的腳步,雨後的天空會更加精彩,我們也會在這個過程中漸入佳境,遇見更好的自己。

(全文完)