農業戶的孩子有資格給生產隊放牛，而放牛是最輕鬆的事。選一片還算茂盛的水草地，把放牛的竹竿往草地中央死命地插下去，然後把牛繩系在竹竿上，人就可以放心坐在附近空地上玩自製的軍棋游戲了。我是“非農業戶”的孩子，沒有他們的福利，只能跟在他們身邊刈魚草，沒時間和他們一起玩軍棋。但我不能眼睜睜看著我和他們的福利如此懸殊，於是我提議和他們玩軍棋比賽，輸了的都得幫我刈一把魚草，一般情況下，我的魚草都是他們給刈的。
其實，刈魚草也沒什麼不好。母親經常問我刈了多少魚草？我從中悟出了一個道理，到底刈了多少是很難查證的，只要我在把草放下魚塘之前沒被髮現，我完全可以說是被魚吃掉了，豬沒吃飽會拱著豬圈的木門叫，魚卻沒有辦法跳上岸來揭發我。還有，趴在池塘邊偷看魚吃草是非常有趣的事。每條草魚在我心裡都有名字，我甚至可以通過漂浮在水面上的魚屎判斷出這是哪條魚拉的，看著它們吃著我放下去的草而一天 天長 大，憧憬著春節前靠它們換回全家人的新衣裳，心裡有說不出來的高興。
放雞，也是一件很快樂的事情。秋冬季節，稻穀收割完了之後，總會在稻田裡遺留下一些穀粒，小伙伴們便結伴把家裡的雞用籠子挑到稻田去撿食穀粒。雞在稻田撿食穀粒的時間里，我們也不會閑著，我們把附近地里的紅薯、芋頭偷挖出來，收集一些柴火來烤著吃。如果田梗上能偷到接近飽滿的黃豆夾就更加幸運，黃豆在火焰中“噼噼叭叭”地從黃豆夾中蹦出來，很遠都能聞到那股香味。其中，劃火柴點火還是個技術活，其過程驚險又刺激。那時候，我們管火柴叫洋火，常用而又稀罕，家裡突然沒有了要去向鄰居借一二根也是常有的事。每天誰負責從家裡偷火柴都是事先策劃好了的，所以，一則偷出來火柴的根數非常有限，二則火柴盒子往往是家裡最舊的，硝面只有最邊緣的位置殘留著些許黑色，有時候很難劃燃，再加上火苗在野外一不小心就滅了。當火柴划到僅剩一根的時候，氣氛陡然緊張萬分，小伙伴們圍成盡可能密不透風的圓圈，屏住呼吸，精挑細選出來負責點火的人滿頭大汗，儘力控制顫抖的雙手……那情景，不亞於手裡捧著一枚隨時可能引爆的炸彈！
只要能填飽肚子，小時候偷吃的壞事可真的沒少乾。尤其，我們學習了魯迅先生的《孔乙己》，聽說了“讀書人偷書不算偷”之後，明白了饑餓的人偷吃也不算偷的道理。
我們的情報工作也做得特別到位，哪家地里的涼薯特別甜，哪家辣椒地里套種的香瓜有多少個即將成熟，哪家的甘蔗地已經足以隱藏我們的隊伍，哪家地里的花生尤其飽滿……一切盡在我們的掌握之中。
我叔叔的媽媽、我勉強被允許叫奶奶的是個小腳女人，為了儘力守住祖上的那些產業，不得已守到90多歲。她家的門前有一棵很高大的柑桔樹，和一棵還更高大的楊梅樹。我叔叔的兒子比我大一歲，智商比我略低一點點，他成了我們指派到他家的卧底，每當那兩棵高大的果樹上的果實可以勉強下咽的時候，他負責纏住他奶奶掩護我們全部爬上樹去飽餐一頓。卧底工作也有敗露的時候，小腳女人破口大罵顫顫巍巍揮著拐杖踱出來，我們從帶刺的柑桔樹上滾下來，哎喲哎喲地作鳥獸散。
大約每個季度能輪到一次，公社放映隊來大隊放電影。這一天無論大人小孩的心情都無比的歡快，大家都爭相打聽今天會放什麼電影的情報然後迅速擴散，整個村子一天的話題，都是關於電影。吃過中飯，老人、小孩就開始把板凳搬到大隊門口的空地去，搶占最佳的觀看位子。晚上出發前，大多數家庭都會給孩子們準備一點花生豆子之類的零食，儘管數量非常少。為了填飽肚子，兄弟姐妹之間也會用點小心計，通常我會在黑暗而又濕滑的田埂路上飛快地奔跑，讓跟在我屁股後面的妹妹怎麼也追不上，極度恐懼地哭喊，央求我能等等她，這時候，她就得乖乖地、帶著哭腔地、非常無奈地把她那一份零食掏一點巴結我。
數學，得益於母親要把我培養成為生產隊會計的強烈願望，而語文，我似乎有一點與生俱來的熱愛。已經記不清什麼年齡，反正還在識字階段，我在語文老師廖旭明的辦公桌上得到了我看過的第一本小說《歐陽海之歌》，雖然很疑惑很著急很不解歐陽海在把受驚的戰馬推出鐵軌時，為什麼不是一把就推出去，而是在那裡“這時候他想到了……這時候他又想到了……”，想了那麼久之後才推開戰馬讓自己葬身在呼嘯而來的火車輪下，但我還是一字一句地看完了對歐陽海推開戰馬那一刻長篇大論的心理描寫。後來看了《鋼鐵是怎樣煉成的》就夢想著要當兵，看了《誰是最可愛的人》就寫什麼作文的開頭都來幾個設問句“朋友，你……嗎”。那年代，尤其在農村能看到的書籍非常有限，但每一本書都一字一句地讀，以至於到現在都改不了細嚼慢咽的閱讀習慣。學期結束了，我把所有作業本剩餘的空頁撕下來，用母親做布鞋的粗麻線裝訂成厚薄不一的本子，用它來抄錄小說中好的句子和段落，然後時常拿出來背誦。至今，還經常拿出來顯耀一番，告訴後輩“巧婦難為無米之炊”的道理，教訓後輩多閱讀多積累的重要性。
只要是能吃的，幾乎就沒有乾不乾凈的概念。記得有一次，二哥有幸代表我們家參加一個親戚的婚宴，帶回來了幾個肉撮和幾塊染成紅色的豬肉，分配到我碗里的那隻肉撮不小心掉地上被公雞叨走了，我們舉全家之力圍追堵截，終於 成功 地雞口奪食，使我得以重拾美味。我現在遇到孩子掉飯桌上的飯菜還會不由自主地夾進自己的嘴 巴裡 ，為此沒少被家人勸阻，也許也沒少讓外人不解甚至嗤之以鼻。
也許因為在母親腹中的那一摔，造成我從小就比別人矮一頭；也許因為那10帖牛藥，致使我生來就比兄妹們的膚色深一些；也許因為一年級冬天從屋後木橋上對著卵石俯衝下去的動作太過迅猛，結果我五官雖沒錯位但眉目不再清秀；也許上帝派我來到母親身邊就是個預謀……我從未想過自己從醜小鴨蛻變成白天鵝，我只想通過後天的不懈努力去彌補一點先天的不足。我也從未想過某一天要大紅大紫，併為此在名利場上死命追逐，我只想在生活富足的同時，帶給家人尤其母親更多的益處！
我心中是明白所要表達的思想的，只是兒時要記述的東西太多，不知從哪著手以及如何詳略。其實，每一個片段都可以單獨成文，但那樣就真的寫成自傳或是小說了，這都不是我想要的，因為，小說給人虛構的印記，而我寫的這些都是真實存在過的情節。所以，我寧可寫成目前這種類似於大事記的形式，這樣，似乎也能把盡可能多的過往串聯成有血有肉的生命記憶。
