升維,降維,旅行的約旦(9)

約旦自助遊攻略
題圖:奔向 瓦迪拉姆 (牧潔攝)
邂逅貝都因音樂治療師約旦 之行的最後一站,我們要追隨一下“阿拉伯的勞倫斯”。在第一次世界大戰中,這個金髮碧眼的 英國 軍官曾帶著一幫阿拉伯部落雜牌軍穿過沙漠,突襲 紅海 邊上的 亞喀巴 (Aqaba),從奧斯曼 土耳其 軍隊手中奪下這個港口。據說,在那片叫做 瓦迪拉姆 (Wadi Rum,即月亮谷)的沙漠中,留下了他的很多遺跡,那裡也是電影《阿拉伯的勞倫斯》主要取景地。不過,我等游客們需要謹記的是,勞倫斯已經gone with wind,作為雙遺的(世界自然遺產和世界文化遺產) 瓦迪拉姆 ,見證了勞倫斯的存在,但並非為他而存在。
我們早就訂好了沙漠中的星空帳篷,但那個營地在 瓦迪拉姆 保護區(Wadi Rum Protected Area)裡面,營地說讓我們進保護區大門後先走7公里,到一個村莊找一位叫做拉希德的“轉運人”,他再開車把我們送到營地。聽上去有點複雜,去 亞喀巴 的小巴肯定不會送我們到營地。
我想最好的交通工具應該是駱駝。在印象中, 中國 駱駝永遠伴著單調的駝鈴半夢半醒地在沙漠中晃蕩,全不像電影里勞倫斯騎的那峰駱駝,它會昂著小腦袋狂奔。說實話,狂奔的駱駝在我眼裡頗為sexy,當然騎在它上面的勞倫斯亦如是。勞倫斯在《智慧七柱》中寫到,他騎的駱駝是沙漠中的名種加扎拉,“它有著 玉樹 臨風般堂堂外貌”,還說這峰駱駝“令我與有榮焉”。(讀到此,我忍不住在書房裡咽了口吐沫:唉,能駕馭“ 玉樹 臨風”的得是帥哥啊,老太太非分之想想想也就算了。又突然覺得這麼美妙的文字應該感謝一下中文譯者。謝謝了,蔡憫生先生!)
約旦自助遊攻略
《阿拉伯的勞倫斯》電影海報

由於同行的花甲背包客沒有在 瓦迪拉姆 預定住處,我們擔心星空旅館沒有空房,便給了他們驢友在網上留下的一個電話,說是找一位“ 阿裡 大哥”可以包車去,價格公道,他在沙漠里有自家的旅館。
兩位花甲背包客中,女士懂點英語,因此總攬所有“公關”事務。不過電話一接通,嚇了我一跳:這位公關老姐姐,既沒有自我介紹,也沒和對方打個招呼,開口就是“How much”了!
第二天早上9:30,一輛白色 皮卡 開到了我們旅館,可來的不是“ 阿裡 大哥”,而是“薩姆大叔”。我怕不事先談好半路又出岔子,於是拿出寫好的價格與服務內容與薩姆一一核對。薩姆說,他會先帶我們去貝都因人家裡做客,然後去 瓦迪拉姆 游玩,最後他會把我們兩個送到保護區里那個村莊。聽上去還很不錯,我們便將箱子扔進 皮卡 的車廂,向著傳說中無比壯觀的 瓦迪拉姆 前進了。
約旦自助遊攻略
駱駝迭代變 皮卡 (牧潔攝)

過了不久, 皮卡 離開了公路,駛入了沙漠地帶。路上,有個水井,薩姆停車讓我們看看貝都因人是如何打水的。井雖然挺深,但薩姆不知道,我作為前下鄉知青,對於把桶扔進 水裡 再拉上來,並不感覺新奇。之後車又走了很遠,終於在灰黃的山崖下,看到了一長溜兒的帳篷,薩姆說,貝都因人的家到了。
這一長溜帳篷是由六七個帳篷連起來的,上面是羊毛織的,下麵是布。鑽進帳篷之前,我發現了一件有趣的事情:門口的石頭上靠著一塊小小的太陽能板,一個孩子正在把手機接到上面充電,手機上還纏著細繩,看來快散架了。沙漠/帳篷,太陽能板/手機,傳統與現代兩種生活方式,在此無縫對接了。
約旦自助遊攻略
沙漠里的充電神器(銀髮走讀生攝)

帳篷里非常簡陋,沒有床,沒有桌子,有一排沒有門的矮櫃裝著些雜物,地上是薄薄的毯子,毯子上較厚的墊子是供人坐的。一位老人斜靠在墊子上抽著煙,前面放著一臺老舊的小收音機。幾個年輕人出出進進的,我猜想老人是爺爺,其他人是兒子和孫子,但是卻被告知所有人都是老者的兒子,老大31歲,小兒子才9歲。
我們也席地而坐。在光線暗淡的帳篷里,我仔細觀察著沉默的老人。在滿臉褶皺的臉上,唯一的光芒來自他的眼睛。它像是帳篷中一個小小的光源,雖然不怎麼明亮,卻很穩定,裡面沒有喜悅在閃爍,也沒有好奇在跳動,緩緩燃燒著的仿佛是洞穿人生後的平靜。也許,在沙漠中生存,只有平靜之火才能真正抗衡黑暗吧。
約旦自助遊攻略
貝都因老人(牧潔攝)

老人的兒子給我們端來了茶,給司機薩姆端來了餐食。薩姆斜躺在墊子上開始吃東西。他建議我們也試試,於是我們學著他的樣子,拿起盤子中的烙餅,先蘸一些橄欖油,再蘸一些香料,然後放進嘴裡。味道有點咸,但不算太難吃。
薩姆告訴我們,老人是一位醫生,當人們生病時他不僅會用草藥治療,還會為病人彈琴。這讓我大為驚訝,原來貝都因人里也有音樂治療師啊!於是,請他給我們彈一段曲子。
老人拿起他的樂器,調了調弦,那是只有一塊木板和一根弦的樂器。當然這樣的樂器音色不會特別豐富,他拉的似乎也是幾個不斷重覆的旋律。不過一下想象,在茫茫沙漠中,當你病卧在帳篷里,有人拿著琴坐到你的身邊,為你撩撥起琴弦,那是不是一副極為珍貴的藥?
約旦自助遊攻略
老人•琴•兒子(銀髮走讀生攝)

我很好奇女人們在做些什麼,於是去到另外一間帳篷里。果然,她們都聚在那裡。這個帳篷里也沒有什麼東西,我覺得不像是個家,也不像廚房。帳篷外面的繩子上曬著衣服、毯子,有一輛拖拉機,還有兩輛報廢的汽車七零八落地散在那裡,一些羊躲在車的陰影里。這就是那些還堅守著傳統的貝都因人的生活。手機、汽車,這些現代的家伙事兒已經嵌入到了他們的生活中,但基本的生活結構還在延續。
離開時,我們根據薩姆的建議,給了5JD的小費。
約旦自助遊攻略
貝都因人的家園(銀髮走讀生攝)