在髒亂差的新德里2天被騙了3次



對於很多人,包括曾經的我,認為眼前的生活就是苟且,遠方纔是詩,於是就踏上了一次又一次的遠行。

漸漸地,卻明白了一個道理 —— 哪裡都有苟且,哪裡都有詩,與遠方無關;只不過有些人把苟且過成了詩,有些人卻始終深陷泥淖找不到韻律。

多年後再回憶 印度 之初體驗,那場毫無準備短暫的逗留,我真真切切地在遠方苟且了一次, 新德里 酸臭絢爛的韻腳鏗鏘有力。


一 初遇 新德里

我蜷縮在 新德里 機場外面,哆嗦著。看了看手機,凌晨三點半,我已在機場外面待了三個小時。一月份的 新德里 比我想象的寒冷,雖然預先查好夜晚的溫度不會低於10度,可蝕骨的寒風卻時不時地提醒著自己還是太過低估了這亞熱帶的冬天,口渴,疲倦,飢腸轆轆,長夜漫漫。

原本計劃是到了後找一間機場裡面或附近的旅館,休息一晚,第二天再打車去訂好的酒店。可出了海關才發現機場內根本就沒有酒店,轉了幾圈後就想出去碰碰運氣。

只怪自己對一切都太想當然。

出了機場,守衛就再也不讓我進去。後來才知道,因為 印度 較亂,又出現過一些爆炸事件,所以機場安全措施特別嚴,除非有當天出發的憑證,不然一切閑雜人等一概不可進入機場大廳。

外面,一片漆黑,蕭蕭然地讓人有點毛骨悚然。一堵玻璃牆,一條十幾米寬的馬路隔離著航站樓的璀璨, 印度 首都遠不如想象中的繁華,種姓制度,貧富差距,這些巨大的社會命題竟來得如此直接,讓人毫無準備。

壯著膽子順著天橋往前走,前面是一片昏暗,一瞥眼只見偌大的空房間中躺滿了人,白色的布從頭到腳嚴實地包裹著他們嶙峋的身軀,仿佛屍骸枕籍的太平間,霎時間一陣涼意,再加上對於 印度 的那些固有映像 —— 強姦,爆炸,拐賣,再也不敢前行。

只能倚偎在航站樓的玻璃,靠著警衛手中的槍給予的安全感度過夜。

六點,天亮了,女人們穿著鮮艷的紗麗,男人們手牽著手,機場門前一片熙熙攘攘,好奇心頓時取締了倦意,恐懼和慌亂,再加上一杯香濃的瑪莎拉茶下肚,視覺,聽覺,嗅覺,所有神經也恢復了敏感。

氤氳的霧霾將濃烈的晨陽化成一片橘色的朦朧,在過於唯美的光暈里,瀰漫著濃濃的咖喱味。


二 華麗的陷阱

除了泰姬陵,對於 印度 我一無所知。

隻身來到 新德里 火車站,我想購買去 阿格拉 的火車票去看看泰姬陵,當天往返。

“一邊天堂,一邊地獄”—— 站在火車站前面的廣場上,對於這句熟悉的話突然間有了淪肌浹髓的感觸。吵雜的人群,刺耳的轟鳴,絢麗的色彩,酸臭的味道,隨地的垃圾,身體的每一處感官從未被如此用力的撩撥,伴隨而來的是一股巨大的亢奮和暈眩感,一邊在不情不願地抗拒著,一邊又極力試圖觸探那感官的刺激,分不清到底是愛還是恨。

車站無比簡陋,一個不大的三層水泥建築,一座鋼管架起的天橋,一個毫無裝飾的水泥廣場。很難想象這裡是 印度 最大的火車站,一個擁有全世界最擁擠,最大鐵路網絡,650000公里的鐵軌和7500個火車站的國家的首都火車站。可這是 印度 ,怎能用常理去判斷?它的浩瀚就在那無數形形色色的人中,他們躺著,坐著,站著,蹣跚著,躊躇著,奔跑著,踉蹌著,從這個國家的每一寸土地聚集,又消散在每一片默默無聞的角落。

我不知道應該如何買票;我不知道車站沒有英文;我不知道“外國人”有專門的窗口;我不知道這是“全世界最危險的火車站”;我看不到任何其他游客,我更沒有看一本叫《 印度 騙術大全》的網絡手冊。

迎面走來衣衫整潔的中年男子 —— 西服,領帶,皮鞋,鋥亮整齊的頭髮,在這破舊嘈雜危機四伏的火車站給人一種信任的感覺。

“Are you lost?”

雖然口音還是有一股咖喱味,但比當地人好太多的英語讓迷失的我有了依賴,於是便將我的訴求娓娓而敘。

一番攀談後,每一次疑問都被他彬彬有禮的 “don’t worry, sir”化解,我逐漸瞭解到“這裡不給非 印度 人賣票,我應該去Connaught House (政府旁邊) ,那裡有專為外國人設立的售票處”。

然後,他“友善”地幫我叫了一輛突突車,並告訴我要小心騙子,突突車司機見你是游客通常都會宰你。他認識那個司機,並講好了價錢,實惠靠譜,80盧比。

Connaught House 果然高大上,白色的 大理 石房子與10幾分鐘路程旁的火車站有著天壤之別,星巴克,麥當勞,是我熟悉的世界,只不過都有帶槍的門衛把守。纏頭巾的錫克司機指著前面寫著Indian Tourist Centre的建築,說,“there,my friend, come”。

房間內整齊乾凈,香薰遮掩著若隱若現的咖喱味,櫃臺上一對金髮情侶正在與工作人員交涉,聽口音應該來自 澳大利亞 。旁邊的沙發上坐著兩對 美國 人,熱切的攀談著 印度 旅游的刺激和感官。

不久,就有工作人員出來,同樣的西裝革履,同樣的文質彬彬,同樣的錚亮整潔,他遞給我一杯奶茶,用比火車站男子更為標準的英語說了一句“welcome to India”, 然後把我領到辦公桌前。

告訴他我要去 阿格拉 的時間後,他專業地打開電腦,輸入信息,然後告訴我,“I am very sorry, but all tickets to Agra are sold out on that day”. 接著,還沒來得及回應,又是那句熟悉的 “don’t worry, sir”。

鼠標聲,鍵盤聲此起彼伏,他反覆倒騰著電腦,態度嚴肅認真地讓我有點過意不去。10幾分鐘後,他誠摯地告訴我查了三遍,一直到周末都沒票。我告訴他周末我就離開 印度 了。他一個勁地 “sorry”,直到我問他還有什麼方法可以去 阿格拉 ,當天來回。

“我可以幫你安排專車服務!”語氣中傳來一陣莫名的興奮。當天來回,5點出發,晚上8點回來,1萬盧比,給你打折,9000.差不多1000人民幣,我心裡一觸,好貴!

一個上午的繁瑣折騰的我沒了周旋的耐心,再想或許再也沒機會來 印度 ,不想錯過保存最好的世界七大奇跡之一,就無奈地答應了。

交錢,複印證件,一切似乎都很正常,可最後卻不給我任何憑證,只是不斷重覆那句 “don’t worry sir”。終於,在我的堅持下,給了我一張紙條,上面印著一個電話號碼,並潦草地寫著接車的時間和地點。

事情辦完,越想越覺得蹊蹺,隨意地往前走,卻突然發現錫克斯基一直跟著我,不斷地拿手比著“小費,小費”,實在不耐煩,給了一張100的,打發走之,猛然反應過來,中招了!

這一切當然都是設計好的圈套,從火車站開始,到司機,到旅行社,到網站,這是個經典的不能再經典的騙局,早被無數旅人寫在各大旅游網站論壇,只能怪自己單純無知又毫無準備。好在,察覺的還算及時,告知了 印度 合作方的人,通過那張紙條上的電話,雖然花了比火車票貴幾十倍,比出 租車 都貴幾倍的錢,他們至少確保了泰姬陵的行程如期進行,當天往返。

據說如果沒有那通電話,騙局將繼續進行下去,他們會以車壞為藉口將我安排在 阿格拉 過夜,繼續榨取更多的錢,然後。。。然後就不知道了。。。好險,好險。

化險為夷,泰姬陵什麼的都是後話了。幾天后,一個老實,可愛的老頭在凌晨五點來接了我,一路跟我講述著 印度 歷史就是一部侵略史的心酸,自己又如何受宗教迫害。從他誠懇滄桑的眼神里我確認他是個善良的人,我們都是被剝削的受害者,於是敞開心扉和他聊了一路。

後來他給我看了一個本子,上面記錄著許多游客對他寫的話,有幾篇是中文的,充滿感激,情真意切。

他叫Billu,至今我還保留著他的名片。