環青海湖騎行：《高歌三千追氂牛》| 一張手繪地圖+四萬餘字游記+五千字完全攻略
甘短苦長夢一場，青稞滿千盞。
堪繾綣，亦留連，
醉語難訴悲歡，離人夜話不眠。
再見應無期，曲終當人散。
謹以此文，紀念2017年國慶節的一段騎行回憶（部分圖片出自小伙伴之手，尤其包括貓貓的作品）
彥臣的眼神有些恍惚，他不由得回想起騎行計劃的由來，騎行隊伍的組織，準備過程的激動，臨行前的曲折，騎行過程的精彩，腳下力量的凝聚，直到騎行之旅的尾聲。每一幀畫面都在腦海中翻滾了一遍之後，他忽然覺得這一切恍若一場夢。
在夢裡面，十三個人騎行四天沒有扎一次胎，卻一路高歌歡笑；在夢裡面，他們手輓手唱著歌，短暫地甩開了所有的羈絆；在夢裡面，他們相互幫助，每一步都是掌聲和笑聲；夢裡的主角好像並不是十三個人，而是一個人的十三個分身。
當人們覺得一段回憶像是一場夢的時候，往往是因為這段回憶和眼下的生活顯得格格不入，甚至有著天壤之別。
但是這樣的夢又如此真真切切，當你發現有這麼一場夢可以攀附在很多物件上面， 比如 一首歌，一件衣服，一個飾物，一張照片，一個名字……而且，夢裡的畫面都那麼清晰而陽光，那場夢的名字大概就叫：真情。
為了保護這場美麗難忘的夢，彥臣曾想要把那個臨時組建的微信群解散，把它永遠留在那八天里。因為他們這群來自五湖四海的人，終究要回到各自的世界，情緒平復，回憶漸遠，無論多麼高亢的感情都會淡化，而他恰恰不忍心看到人情冷漠，更不想面對以後無言以對的尷尬。
但是，聽到彥臣這麼說， 北京 的幾個小伙伴都勸他沒有必要，順其自然就好；又見大家仍然偶爾會拉扯幾句，他終究還是不忍心，便放棄了那個“感情懦夫式”的想法。或許用冷水淬火，不一定會浴火重生，卻很有可能弄巧成拙。
但念曾經擁有，隨它以後沉浮。
五一小長假，彥臣和一眾小伙伴相約騎行位於 北京 密雲 的 古北水鎮 ，彥臣得到了貓貓的線路指導，但是她因為時間不合適，並沒有參加這次騎行。
於是，在表達感謝之後，彥臣對貓貓說：“那國慶假期一起騎車去吧！”
“好啊，到時候聯繫！”
自從那個時候開始，他便開始醞釀遙遠的十一騎行計划了。
後來再次提起此事的時候，貓貓建議彥臣去 青海湖 環湖，於是星星之火在這裡被點燃了。
六月。
端午節假期，“媽媽，今年國慶不回家了。”今年的國慶節和中秋節重合，彥臣早就料到過節不回家的話，就一定會遭到家裡的反對。所以，自打六月的時候，彥臣就不停的給家裡“打預防針”，以便求得順利放行。彥臣懷著忐忑和愧疚的心情做著自己的心理工作，終究不能算是完全的性情中人，畢竟很少有人會對一個七八天的騎行計劃做這麼長久的準備工作。
七月。
彥臣對今年剛入騎行坑的表妹和堂弟說起十一騎行計劃。還從未長途騎行的他們都表示了濃厚的興趣，尤其在聽說騎行強度很小而風光甚好的時候，這個計劃就看起來愈加完美，小慧更是迫不及待。
八月。
因為還在壩上草原和 青海湖 兩條線之間猶豫不決，彥臣發了一條朋友圈征求大家的看法，其實更重要的，是想再約幾個朋友。結果， 青海湖 的知名度獲得了更多的認可，但是並沒有很多人感興趣。於是，彥臣又找到貓貓，邀請她一起去 青海湖 環湖騎行，她回覆說暫時還沒有其他安排。
此時，去年一起騎行 草原天路 的蝸牛也決定一起去 青海湖 ，再加上彥臣的表妹小慧和堂弟小超，隊伍總共有五人了。
但彥臣轉念一想，雖然他一直沒有見過貓貓本人，但是也都算是曾經認識的人，總覺得少了一點兒旅行的趣味。於是，彥臣便在行者和螞蜂窩上分別發了一條帖子，打算再召集三五個同行者。
九月。
除了彥臣、貓貓、小慧、小超、蝸牛之外，隊伍果然又順利地壯大起來。 保定 的水哥、 上海 的小灰灰、 北京 的小星星在“行者”上看到彥臣的帖子之後，幾乎沒有猶豫就選擇加入了。不久，小灰灰又介紹了一個他的老同學——小明——一起加入隊伍。
另外，通過螞蜂窩加入隊伍的牙牙，在 成功 買到火車票之後，又拉來了她的好閨蜜小平。此時，彥臣看到隊伍已經超過十人，便把兩個帖子關閉了報名。
但是，第二天就有一個叫風雅的女孩兒還是在螞蜂窩上找到了彥臣，她說她聯繫過一個隊伍，但都是男生，她想跟一個有女伴兒的隊伍……就這樣，彥臣的隊伍收編了最後一個女生。
再後來，最後一個加入隊伍的是經由水哥介紹進來的坤哥，坤哥後來告訴彥臣，他苦於沒有找到合適的隊伍，差點兒放棄了 青海湖 一行。
巧合的是，這個臨時拉起來的隊伍集齊了來自華北、華中、華東和華南的小伙伴，他們的目的是齊聚大 西北 。作為隊長的彥臣一方面在擔心隊伍大了不好帶之外，卻另外還多了幾分自豪感——來自四地五市的小伙伴被自己聚攏到一起共赴一場騎行盛宴，這是難得的緣分，也是前世修得的功德。
人間有兩種相遇大抵都是美好的，一個是久別重逢，一個是初次見面。對於後者，有的人會說，相遇是冥冥中自有註定，也有人說，每次相遇都是機緣巧合的偶遇。
但是不能忽略的是，相遇之前的期待往往同樣是旅程最美妙的時刻，飽含期待與想象，充滿情切與躁動。至於怎麼解釋“相遇”，反而顯得不那麼重要了，就如同一副好畫的美在於讓觀者可以想象更多的美麗。 （二）臨行情切心欲飛，出發坎坷鎩羽歸臨行的準備
他們的行程時值國慶節和中秋節假期，彥臣給 北京 的小伙伴們買車票的時候，終於也只買到了硬座。這意味著他們將要面對二十多個小時枯燥的長途火車旅程，但同行的貓貓和小星星聽說之後，都只是回覆：一切聽從安排，小明更只是簡單的說了聲：謝謝。
然而，越是聽到大家這麼說，彥臣越是不禁聯想到一路的舟車勞頓，反而越是感覺愧疚。後來，還是貓貓的一句話讓他釋懷了：“最後讓人印象深刻的不是那些快樂，而是一起經歷的苦。”一直到後來，對於彥臣做出的各種行程安排，大家從來沒有說過什麼意見，彥臣也從來沒有感覺到壓力。
在9月1號開始的這場沒有硝煙的搶票之爭中，十三個人先後買到了並不算完美的車票，但不管怎麼說，畢竟邁出了第一步，有了車票就已經滿足旅途成行的基本條件了。
後來，進一步給所有人預訂住宿和租車的時候，彥臣聽到最多的兩句話是：“一切服從組織安排”和“我們都擁護你的決定”。
因為感受到這樣的信任，彥臣做每一個工作的時候，更是不敢有絲毫的馬虎——從住宿地的位置、圖片和評價到車行的裝備、評價和車輛新舊，以及環湖行程、線路和景點等等，不一而足。先確定備選項之後，又征求了每個人的意見，才終於逐步敲定了前期的行程。
雖然彥臣起初並沒有想過隊長和隊員之分，但是這麼一來二去就坐實了隊長的位置。他心中那份自豪感和榮譽感，慢慢超過了對隊伍渙散的擔心和對個人自由的嚮往。一向習慣獨來獨往的他，此時已經完全改變了追求。
臨行的氣氛
假期慢慢臨近，萬事逐漸俱備，他們一邊各自準備自己的裝備，一邊偶爾在微信群里“侃大山”，只等時間的車輪碾過九月，然後用自己的車輪碾過 青海湖 。
在這十三個人中，除了貓貓之外，其他人完全沒有高原騎行的經驗，經常在討論臨行裝備的問題時，氣氛就顯得異常熱鬧。雖然很多隊員都不過是一隻普通的騎行菜鳥，但是在群里七嘴八舌地討論中，每個人的準備工作也都逐漸完善起來。
在這個準備過程中，最痛苦的恐怕就是集糾結症與拖延症於一身的小平了。
“折騰一宿，什麼都沒有做完！”
“要不要帶……？”
“啊，我已經裝不下了！”
雖然小平進群比較晚，但她卻扛起了活躍氣氛的大旗，既能挑起話題，也能帶動節奏。每當其他人和她對話，就總能感覺到小平那極富跳躍性的對話節奏——省略顯而易見的結論，話里還隱含著各種暗示。
一向說話喜歡拐彎抹角的彥臣竟有一種棋逢對手的感覺。他覺得從小平這樣的說話方式來看，想必也是個性格伶俐的人，而這些自帶幽默感的情節也往往是集體旅行的潤滑劑。不過，後來的事實證明，她並沒有完全發揮出來，這是後話了。
被大家發現自己的吃貨身份之後，她便把群名從“高歌三千追氂牛”直接改成了“高歌三千吃！氂牛”，大有以此明志之意。
後來，也沒有人再改回去，這個群名便一直保留下來，倒也顯得多了幾分詼諧和俏皮，與一板一眼的古董雞湯式的群名相比，新群名有著和大家的愉快心情更加搭調的默契。
在微信群里冷清下來的時候，水哥總是發上兩個誇張的表情第一個跳出來，拉幾個人吹吹牛，他似乎有著用不完的精力。聊到興起，他便像小學生作文一樣，承上啟下地說到：“這一定是一個難忘的旅行！”
在侃天談地的群聊氣氛里說出這句話，真的不好接話。但是，彥臣卻忽然覺得自己的努力是有價值的。
其實，在九月準備行程期間，微信群里的大部分時間都很沉默，彥臣也有一點兒擔心——這樣臨時組成的隊伍，一點兒感情基礎都沒有，沒準到時候就會鬆鬆散散的。
擔心畢竟只是想想，不管怎麼說，彥臣還是覺得既然大家有緣分“同上一條船”，那就抱著最好的心態去面對可能發生的一切。
此時，正值騎行圈熱議的“落坡嶺案”二審改判，終審結果是：組織者和同行者需要對由於死亡騎友自身造成的單方面意外事故承擔一定的責任。小平看到這個新聞之後，發給彥臣一個鏈接，問他：“群主，你怕不怕？”
彥臣其實早就在第一時間知道這個案子了，但是對他來說，一來是箭在弦上，不得不發；二來，他相信做好自己，公道自在人心；三來，凡事都是有風險的，但這不代表我們需要因噎廢食。
但是，他沒有解釋那麼多，只是回覆小平道：“我早就聽說了，根本沒有想這麼多。”
小平回覆了兩個大笑的表情，說到：“既然群主都不在乎，那我就買裝備去了！”
臨行前，彥臣在群公告里說了一句話：因為隊伍人數比較多，路上可能會有一些不同的意見，這次出門大家就是一起玩兒，我也不是什麼領隊隊長，只是希望大家玩得開心。所以有人想要分開，只要開心也無妨，但是也請放心，我反正是收隊的。
這句話的意思是彥臣早就想好的，也是所有準備工作中最後一個步驟。這麼說是為了防止出現意見分歧，從而導致不愉快的狀況，一來是為了消除部分人的擔心被束手束腳的顧慮，二來也為了打消擔心自己跟不上隊伍的那部分人的顧慮。
就如同貓貓對彥臣提醒的那樣：“從經驗來看，因為人太多而帶來的麻煩可能會超出預期。”說到底，他們所做的包括心理準備在內的所有準備工作，不過就是為了在出發前給他們自己一顆定心丸，即使難免有幾句多此一舉的話。
在最後的群內公告中，彥臣還進一步詳細地確定了一下行程和攻略，包括逆時針環湖、爬南山遠眺 青海湖 、環 湖西 路看日出、如何避免在當地掉坑等等。但是，他此時並不知道當事到眼前的時候，這一切的預期都變得很快，他自以為的完美計劃不過是他自以為的而已。
但還得把話說回來，臨時改變計劃也往往不過就是順其自然的行為罷了，這其中的得失也根本無法評論。而這一切的不確定性，恰恰就是旅途的魅力所在，也是一個團隊成長的時候。
坎坷出發時
9月30日，蝸牛和坤哥作為排頭兵，已經提前坐上前往 西寧 的火車了。
假期前一天，彥臣也請了假，打算辦完自己的事情之後再坐火車回 北京 ，然後直接換乘去 西寧 的火車。在前一天黑夜中行駛的汽車上，彥臣恰好看到了車窗外一路隨行的彎月，他想到：當月圓之時，他就已經在 青海湖 邊了。
此情此景忽然讓他回想起那年坐車去 漠河 北極 村的夜晚，當時的心情和現在一樣，都對未來的幾天充滿了想象。
換乘去 西寧 的火車之前，彥臣有一個半小時的時間，這期間，他還有件事情需要做：給小 平和 大家帶一些 北京 糖葫蘆，再買一些在火車上吃的東西。
然而，當彥臣出站的時候， 北京 同行的另外四人——貓貓、小星星、小超、小明——都已經快要到了。彥臣便不由得加快了尋找糖葫蘆的腳步，而他此時並沒有意識到他那個裝身份證和火車票的褲袋拉鏈並沒有拉上。
就在彥臣尋找現做糖葫蘆的時候，“高歌三千吃！氂牛”的微信群彈出了一個消息，來自從 保定 獨自出發的水哥：
“兄弟們，我沒趕上火車，錢包也丟了，這次去不成了！”
小平靈機一動，覺得這更可能是一個會有轉折的故事，便用一個“然後”把水哥的話接續下來。
雖然，彥臣心裡也因此閃現了一個令人竊喜的念頭：這可能真的只是水哥的一個玩笑。然而，水哥並沒有改口，而開玩笑的那個人是小平。
彥臣的心裡咯噔地跳了一下，忽然覺得十三個人少了誰都不再是一個完整的隊伍，那種遺憾之情是替水哥，也替他自己。
而對此時的水哥來說，任何安慰話都顯得很蒼白，任何建議也都著實不易接受。彥臣還是想抓住最後的希望，就在群里對滿懷喪氣的水哥說：
“再冷靜想一想，是真的沒有辦法了，去不成了嗎？”
“小平說得對，你可以先找車站想想辦法。再不行，也許你可以找黃牛買1號的票，也趕得上我們，買不到票的話就買半程票，上車再補票也行啊！”
“如果假期沒有其他安排的話，我覺得你還是應該來，不然就只會更加懊悔的……”
說完這些話，彥臣又看了一下時間，距離開車已經僅剩不足四十分鐘了，然後又看了一下自己和檢票口之間並不算近的距離，便立刻放棄尋找糖葫蘆的念頭。
他轉身走進身旁的超市，胡亂裝了一袋子零食，出了超市又看見一家“稻香村”，就問店員胡亂買了一斤多散裝糖葫蘆之後，然後義無反顧地直接奔向候車室。
彥臣開始擔心自己也會出現岔子，便不自覺得加快了腳步，已經顧不得擦去額頭上那不知是急出來的還是熱出來的汗滴了。
來到檢票口的時候，彥臣伸手去褲袋里摸身份證和火車票，他這才忽然發現明明應該是三張火車票和一個身份證，此刻身份證還在，車票卻只剩兩張了！
他頓時感覺到一陣頭皮發緊，又慌慌張張的檢查了一下，才長舒了一口氣，在心裡默念道：“老天保佑！”
原來，丟了的那張車票剛好是已經用過的，而 西寧 往返的兩張還都在。他又反覆確認了幾遍才放心下來，真不知道是該慶幸，還是該後怕。在抖落一身冷汗之後，彥臣終於順利地檢票進站。
候車廳里早已經人山人海，彥臣先找到了堂弟小超，放下行李之後，便與一年前就認識卻從未見到過的貓貓初次見面了。
“嗨！”
彥臣揮了揮手，只是表情有一些僵硬，面對這遲到了一年的見面，他也不知道該說什麼。
貓貓戴著白色棒球帽，帽檐壓得有一點兒低，輕輕抬了一下頭，同樣沒有說什麼。
兩個人既不像初次見面，又不像久別重逢，只好相互笑笑，算是打過招呼，正式相識了。
爾後，在擁擠的車廂里，彥臣也正式認識了群聊時寡言少語、見面時活潑可愛的小星星，也認識了實誠又隨和，還帶有一點兒人文情懷的小明。我們在火車上和別人調換了座位，圍著一張小桌話起了家常。
火車很快就啟動了，而五個素不相識的人可以馬上打成一片，不得不歸功於小超帶來的水果身上——冬棗和香蕉。雖然他當時並沒有意識到這種巧合，但是在香蕉配冬棗這個所謂“人生走馬燈”的水果組合催化下，這個車廂一角的氣氛很快變得融洽起來，各種桌面游戲也輪番上陣。
如同春運一般擁擠的列車上，面對二十多個小時的硬座，氣氛如此和諧實在是彥臣始料未及的。
隨著火車西去，夜也逐漸深了。但是，彥臣又如以往一樣，只要坐在旅行的交通工具上就會不自覺地興奮起來。反正也沒有什麼困意，彥臣就端著小星星帶來的書隨意翻看著，把座位讓給了旁邊一個只有站票的小哥。大家在各自的座位上左靠右倚，也幾乎整夜安眠。
幾個人中只有貓貓睡覺很輕，坐卧不安，一直半睡半醒，只是她從來話不多，也看不出一點兒煩躁。
彥臣慚愧地想到，當初說好的一起吃苦，此刻似乎變成了她一人承受，而他卻毫無辦法。總之，他覺得，以這樣的情景作為旅行的開始並不完美。
但是，深陷愧疚的人總是忘記愧疚這種事情是經不起推敲的，人生就是不能重覆體驗、不斷流動的長河，誰能說，重新來過就一定過得比現在好呢？
愧疚是最無用的情緒。
在水哥誤車之後，這個出發之夜開始變得讓人不太放心。天亮之後，火車已經駛進 西北 地區，窗外原本蔥蔥鬱郁的大地逐漸變得荒涼起來，好像預示著目的地即將觸手可及。
此時， 北京 的小慧， 深圳 的風雅、 上海 的小灰灰、 長沙 的牙牙和小平也都順利上車了。這本來是再正常不過的事情，卻因為昨天誤了車的水哥，使得這些普通事也令人感覺到了一絲寬慰。
不過，很快就有了令人更加寬慰的消息——水哥順利地買到了第二天的火車票，即使是站票加坐票的聯程票，也足以告慰丟失的那一千塊錢 和平 白逝去的一天假期。而且，這樣一來他也照樣可以趕上我們環 青海湖 的主要行程。用水哥自己的話說，他和 青海湖 的緣分沒有盡。
彥臣想，這也是水哥和大家的緣分沒有盡吧。所以，當你認定了想要做一件事情的時候，往往會有一些東西跳出來阻止你，但是這時候你不能放鬆，要頑強地戰鬥到底。當你戰勝所有的阻撓之後，就會發現那種成就感與戰敗相比簡直是一天一地，甚至比一馬平川的順利更加令人欣喜和滿足。
已經確定十三人都會相聚 青海 的時候，彥臣忽然覺得這段旅途似乎重新變得明媚起來，雖然車窗外一直陰沉沉霧矇矇的。彥臣昨晚只睡了三四個小時，但是年已奔三的他仍然興奮不已，對他來說，這種高光不眠的熬夜之旅至少也是三年以前的事情了。
在各種游戲的笑聲中，旅途目的地也在一點點地靠近。在貓貓帶來的辣鴨脖美味中，口腹之欲也獲得了極大滿足；在小超和小星星的帶動之下，我們一路上都在“冤枉”小明這個純正的平民。
就這樣，時間在期待的心情中和爽朗的笑聲中，像是被壓縮了一樣，天黑了又亮，過得很快。
西寧 ，你好
火車破天荒地提前十分鐘就進了站，彥臣下車呼吸到 西寧 的第一口空氣的時候，覺得高原的空氣也不過稀鬆平常。
但是，當他看到頭頂寫著“ 西寧 站歡迎您”的霓虹燈時，心情難以被淡化，那種日行千里的感覺依然很奇妙。這就是如今的交通工具可以帶給人的夢幻感覺，只消數個小時，天地都換了一個樣，好像眨眼間世界就被更新了。
於是，興奮不已的我們在站臺上留下了 西寧 的第一張合影，完全看不出一天一夜硬座的痛苦。
出了站台，彥臣看了一下時間，距離表妹小慧到站也只剩下半個小時左右了。表妹因為工作的原因沒能趕上和大部隊同行，她這一路上孤單的硬座並不舒服，還眼巴巴地看著其他人玩得開心，心裡的羡慕和遺憾，都在發給我們的字裡行間流露出來。所以，彥臣便臨時改了主意，叫其他人先走一步，他留下來接站。
當表妹走出驗票閘機和表哥彥臣匯合的時候，也不由得開心地笑了，她感覺到一路的煎熬終於結束，從此刻開始就是新的篇章了。
西寧 的晴朗午後有點曬，在火車站前湟水河畔有一條絕佳的跑道，但是這十公里比想象中的要困難得多。為了維持和在 北京 一樣五分鐘的配速，彥臣不得不大口大口地呼吸，費了九牛二虎之力，卻仍然覺得舉步維艱。
下車之後滴水未進的彥臣，不到五公里就感覺到身體疲憊了，還伴隨著如火一般的口乾舌燥。十公里跑完的時候，大汗淋漓氣喘吁吁的彥臣，徹底筋疲力盡了，而這還只是兩千多米的小高原。雖然很累，彥臣打心眼裡還是感謝自己有這樣的感受，畢竟真真切切的體驗是難得的。
只是他卻不由得想到兩天之後的騎行，那段旅途會不會 和平 原地區相比也是天壤之別，不知道大家還能否“高歌三千”……
滿身的疲憊和睏乏終於戰勝了一時的興奮，每個人都想儘快果腹之後好好休息。
