NYC-SF-LA：一些快門與撞擊
又陷入庸常日子一個多月了。這麼說並不是要刻意描繪一個不羈游子被困於工作台前的怨憤情景。這種朝九晚五遛狗健身的日子本來就是生活常態。而我也並非一個沉溺於路上的游子。
卧室牆上的世界地圖依舊平整冷靜，結束的旅行變成無數點和線。在對旅行的憧憬實現之後，剩下的只有既定的回憶。我並沒有怠惰。甚至還在微博寫下一行字：只有在旅途上，感受力才會變得異常敏銳。有太多際遇，回去後要把它統統寫成字。
一場旅行而已，說得像完成了某項人生壯舉。然而無非也就是一些瑣碎的感動與碰撞，以及幾張隨心又刻意的快門。
一個人，從 紐約 ，到 舊金山 ，再沿海岸線南下到 洛杉磯 。相比一路的浩繁，此刻的文字無關緊要得像塵埃。
但老來多健忘，所以每次被擊中都應該記錄下來。 NYC曼哈頓 下城河岸的店門前寫著”騎自行車是游覽 布魯克林 大橋和中央公園最好的方式”，但我決定和華爾街的金融人一樣，渡船穿梭。
布魯克林 大橋該選擇 曼哈頓 還是另一側行進？都無所謂，因為找不到上橋 通道 ，加上5月寒風不停吹襲，我放棄了步行大橋的計劃。 
布魯克林 DUMBO區的著名拍照地那座橋其實是 曼哈頓 橋。這裡的行車特別溫柔，寧願等你擺拍，也不鳴喇叭催促。而游人也悠然有序，雖然下午時分人頭竄動，但把相機抬高一點，構圖再巧思一些，總能拍到一張滿意的照片。 
獨自旅行時想拍照該怎麼辦？
構圖、創意、器材、濾鏡、還有角度，一個人要兼顧所有，同時事先在腦袋中完成一遍排演。有時候為了一張朋友圈照片，我極容易變成那個自己討厭的人。
我努力想在網紅打卡地拍一張不那麼落俗的自拍，也許最後還是失敗了。
時代廣場飄起了雨，但 紐約 人都不太喜歡打傘。5月的風還殘留寒意，有人穿棉衣，有人著背心，行人匆匆，沒人在意你衣著是否應季，選那身最讓你自信的裝扮就好。 
我曾設想過一百種在時代廣場拍照的場景：我會讓旅伴把焦對在我後腦勺上，背景是林立的LED；我會故作淡然地川流在人行橫道上，像一個路過的 紐約 客那樣；或是選擇凌晨6點的時候，那時候的時代廣場一派蕭瑟，行人稀疏，我便可以站在馬路中央放肆擺拍。
然而事實是那天細雨綿綿，車輛和行人都急躁又迅疾，廣場的燈光是很好看，但鏡頭裡的我如何喬角度還是顯得狼狽頹萎。雨天的Time Square呈現出一種疲倦的繁冗氣息。
紐約 的城市下水道總會冒出白煙，像出逃地獄的鬼。就和所有人對這座城市的固有印象一般，這是來自影視劇最有力的形象儲存。 
華爾街行至一半，前方傳來整齊又難辨的抗議口號。這在這座城市，或者說任何西方世界已是稀鬆平常，所以我甚至沒有仔細打量他們手中的標語。我不關心他們在抗議什麼，只是覺得城市街 道因 為時刻有這麼一群人在發聲吶喊，會顯得特別地可愛和自由。 
在 紐約 的4日天色始終陰沉，除了那天下午短暫的幾個小時。大概是來了一陣風，把厚實的雲吹散了一會兒。所以水泥夾縫中的新世貿大廈得以現身，我也有機會想象晴天里 曼哈頓 下城天際線的模樣。 
911世貿中心游人涌動，每一個刻在碑的名字都有一個故事，博物館變成一部催淚電影，我還記得18年前那個中午的電視新聞。 
你看，2001年早晨8點30分的 曼哈頓 。明麗的空氣還有和煦的晨光，不應該是平淡美麗的一天的前湊嗎？悲劇從來不會有預告，現實有時候真實冷酷到令人窒息。 
這大概是所有博物中最安靜的。911國家紀念博物館像一篇特搞，冷峻客觀，剋制地講述著那天以及之後發生的一切。所有的情緒輸出和主觀臆斷，都留給看客。 
2001年，我初一吧。沒想過18年後，我會行走在曾經電視新聞的畫面之中。
只是此刻沒有了奔逃與塵土，驚叫和慟哭變成好奇與喟嘆。我甚至覺得天氣也在配合我的內心活動，那天的新世貿大廈陰郁昏沉，聳入雲層的建築在沉思，一切都嶄新潔凈，就像故事本該有的背景基調一樣。
從Battery Park出發，乘船15分鐘就可以從 紐約州 渡向 新澤西州 ，在哈德孫河的州界上回看 曼哈頓 下城，陰天的空氣變成屏障， 曼哈頓 變成灰黑色。
船駛過Ellis島，這是曾經移民時代所有人進入 紐約 的第一站，再往前就是自由女神像。雨點越來越密，我沒有下船，但坐在夾板上認真地看了半天這個曾經覺得遙遠又熟悉的青銅女人。
雖然這是今年探訪的第8個 美國 博物館，但大都會也值得你花最多時間駐留，能從一兩件展品上得到啟發，就不負走馬觀花。誰能料到我會在 紐約 盯著一塊來自中世紀的盾牌想象一千年前的市井。 
中央公園和影視里如出一轍。長椅上的女人在吃 沙拉 ，草地上主人和狗一起奔跑，跑步者對逆行的騎行游客喊了一句”wrong way”。 
公園被鋼筋水泥柱包圍，摩天樓慷慨地讓出一片矩形空地，讓自然在這座浩繁的大都市中得以肆意生長。你覺得那些在中央公園一側直逼雲端的公寓凜然金貴，然而它的身價才是真正讓人觸不可及。 
來到 曼哈頓 中城，我打算爬上帝國大廈和 洛克 菲勒巨石之巔，把那些曾在屏幕里和書本中看過無數次的 紐約 無介質地用肉眼收藏。但它卻躲起來，不願見人。這是不是在給我下次探訪留藉口？ 
半空中的遺憾並不會沖淡地表的繁複。
曼哈頓 上西區和上東區看上去像場安靜暗涌的夢。地獄廚房和切爾西隱藏著很多時髦個性，牽手的情侶不會只是男孩和女孩。最狂放的還是中城，橫縱相交的街和道被Broadway斜切而過，在這裡有關於 紐約 的所有想象。
紐約 時報大樓外牆特別好看。我想起很多年前，自己也曾是一個懷揣新聞夢想的新聞學子。你看，現實和環境真的是可以摧毀夢想的。 
以為 紐約 就是鋼筋森林圍成的 曼哈頓 ？坐上前往皇后區法拉盛的 長島 列車，綺麗的夢馬上拉回現實。 
剛下車即是滿眼華人面孔，街道中文招牌林立，水果攤大姐用中文喊著”草莓3元”， 重慶 老竈火鍋的門牌迎面砸來……半小時就可以從 曼哈頓 夢境穿越到 廣東 福建 ，我一度恍惚。但這也真真實實是 紐約 重要的一部分。 
紐約 有太多膚色，太多語言，太多苦樂和太多動機。在這裡，游客並不會產生區隔感，因為在這座繁複到極致的大都市裡，你的所有標簽與特征都會被極速川流的光影所磨滅。你只是這座城市光譜中最微小的一個星點而已，行走其間，總會不斷被提醒告知自己的渺小。 
NYC的四日當然不止幾段文字可以記述。就連那些按下的快門都顯得徒勞與蒼白。把相機無人機和GoPro都扔了吧，也不用糾結哪一款P圖濾鏡最好。只管用眼睛狠狠掃視，把影像用力存儲。
所有講述這座城市的書，以它為背景的電影，和歌唱它的詞曲，都沒有刻意誇張與吹贊。它就是這顆星球最光艷的城市。就像所有 紐約 客都會對你說的那句：Honey, this is New York, the greatest city of the world.
SF我預料到自己會愛上這座城市。這種篤定，甚至是在從未踏足 美國 的幾年以前。
美劇《Looking》中的 舊金山 透露出一種慵懶自由的性感味道，這種氣息不同於 紐約 的繁複繚亂目眩神迷，也不是 洛杉磯 那般熾烈橙黃激情迸發。SF有一種天生的原始時髦感，一種打心底裡的酷勁兒。如果 紐約 的符號是一件精緻的呢絨西服， 洛杉磯 是一雙彩色的野味板鞋，那 舊金山 應該是一件舒適的帶帽衛衣。
它太包容，太多元，太舒適，也太隨性。當然，我最喜歡它，是因為它是全球LGBT文化的發源地。
舊金山 城區並不大，在整個灣區城市圈中，它顯得精緻集約。高度濃縮的多元樣貌讓這裡呈現出不落俗不張揚的特質。就像這座城市專有的坡地一樣，逶迤蜿蜒，把所有趣味和驚喜都錯落藏匿起來。 
我把車停在距離漁人碼頭兩個街區的地方，因為我聽友人跟我提過漁人碼頭高昂的停車費。
這裡的螃蟹特別有名，但想到一個人獨自坐在桌前擺弄一隻難以相處的蟹的樣子，畫面實在凄清，我甚至沒有去嘗試讓游客們趨之若鶩的麵包湯。而是走進了角落裡的In N Out 漢堡 店，辛虧 漢堡 里濃郁的芝士和那杯草莓奶昔非常爭氣，午後的灣區陽光又明麗暖人，那頓漁人碼頭的午餐我吃得特別滿足。
我沿岸邊在碼頭閑步，一副游客的樣子。
遠處一個警官模樣的男人朝我嚷了一句：“嘿！這裡禁止通行！你違反規定了！”說著還舉手威懾般地示意我過去。我不知所措地走到他面前，臉皮薄的我一度以為自己真的違反了某條景區規定。警官模樣的男人一本正經了說了兩句，然後突然從身後拿出一張“I Love SF”的貼紙遞給我。就像是電視里街頭整蠱最後揭秘時刻的戲碼一樣——我後退兩步，手扶心臟，整個緊繃的神經瞬間鬆懈垮掉，內心罵了一句髒話，一臉釋然又無奈的憨笑。警官男人也笑起來。
故事的結局當然沒有這般暖人。這出戲也只是打著整蠱和公益的名號，讓游客掏美元“幫助弱勢人群”罷了。我雖然被逗得挺開心，但也真的心疼那10美元。
Typical San Francisco!
喜歡 舊金山 的另一個原因，是出於地理因素。
站在碼頭，可以看見前方的惡魔島；構建身後的 金門 大橋；想象整個灣區的複雜輪廓；猜測東南方的 聖荷西 模樣；南下想象加州的所有風情，直到 洛杉磯 ，直到聖迭戈，直到 墨西哥 。或者，思緒可以飛越廣闊的太平洋，想起此刻家的樣子。
日落前趕到 舊金山 唐人街，這個被稱為全美最地道的華人集聚區。
幾十年前移民浪潮洶涌，華人們遠渡重洋抵美，第一個落腳的地點就是 舊金山 。歷史積澱與建構，幾代人更迭與傳承，如今 舊金山 的唐人街最大程度保留了華人文化傳統與生活風俗，並與 美國 文化進行碰撞融合。沒有 紐約 法拉盛另起 新城 般的乏味復刻，也不像 洛杉磯 華人區的蕭瑟與散亂， 舊金山 把以 福建 、 廣東 、 臺灣 等為代表的華人味道進行高度彙集，在金貴逼仄的SF Downtown一隅不斷擠壓互融，呈現出一派地道、古早又迷人的 中國 氣質。
卧室牆上的世界地圖依舊平整冷靜，結束的旅行變成無數點和線。在對旅行的憧憬實現之後，剩下的只有既定的回憶。我並沒有怠惰。甚至還在微博寫下一行字：只有在旅途上，感受力才會變得異常敏銳。有太多際遇，回去後要把它統統寫成字。
一場旅行而已，說得像完成了某項人生壯舉。然而無非也就是一些瑣碎的感動與碰撞，以及幾張隨心又刻意的快門。
一個人，從 紐約 ，到 舊金山 ，再沿海岸線南下到 洛杉磯 。相比一路的浩繁，此刻的文字無關緊要得像塵埃。
但老來多健忘，所以每次被擊中都應該記錄下來。 NYC曼哈頓 下城河岸的店門前寫著”騎自行車是游覽 布魯克林 大橋和中央公園最好的方式”，但我決定和華爾街的金融人一樣，渡船穿梭。
構圖、創意、器材、濾鏡、還有角度，一個人要兼顧所有，同時事先在腦袋中完成一遍排演。有時候為了一張朋友圈照片，我極容易變成那個自己討厭的人。
我努力想在網紅打卡地拍一張不那麼落俗的自拍，也許最後還是失敗了。
然而事實是那天細雨綿綿，車輛和行人都急躁又迅疾，廣場的燈光是很好看，但鏡頭裡的我如何喬角度還是顯得狼狽頹萎。雨天的Time Square呈現出一種疲倦的繁冗氣息。
只是此刻沒有了奔逃與塵土，驚叫和慟哭變成好奇與喟嘆。我甚至覺得天氣也在配合我的內心活動，那天的新世貿大廈陰郁昏沉，聳入雲層的建築在沉思，一切都嶄新潔凈，就像故事本該有的背景基調一樣。
船駛過Ellis島，這是曾經移民時代所有人進入 紐約 的第一站，再往前就是自由女神像。雨點越來越密，我沒有下船，但坐在夾板上認真地看了半天這個曾經覺得遙遠又熟悉的青銅女人。
曼哈頓 上西區和上東區看上去像場安靜暗涌的夢。地獄廚房和切爾西隱藏著很多時髦個性，牽手的情侶不會只是男孩和女孩。最狂放的還是中城，橫縱相交的街和道被Broadway斜切而過，在這裡有關於 紐約 的所有想象。
所有講述這座城市的書，以它為背景的電影，和歌唱它的詞曲，都沒有刻意誇張與吹贊。它就是這顆星球最光艷的城市。就像所有 紐約 客都會對你說的那句：Honey, this is New York, the greatest city of the world.
美劇《Looking》中的 舊金山 透露出一種慵懶自由的性感味道，這種氣息不同於 紐約 的繁複繚亂目眩神迷，也不是 洛杉磯 那般熾烈橙黃激情迸發。SF有一種天生的原始時髦感，一種打心底裡的酷勁兒。如果 紐約 的符號是一件精緻的呢絨西服， 洛杉磯 是一雙彩色的野味板鞋，那 舊金山 應該是一件舒適的帶帽衛衣。
它太包容，太多元，太舒適，也太隨性。當然，我最喜歡它，是因為它是全球LGBT文化的發源地。
這裡的螃蟹特別有名，但想到一個人獨自坐在桌前擺弄一隻難以相處的蟹的樣子，畫面實在凄清，我甚至沒有去嘗試讓游客們趨之若鶩的麵包湯。而是走進了角落裡的In N Out 漢堡 店，辛虧 漢堡 里濃郁的芝士和那杯草莓奶昔非常爭氣，午後的灣區陽光又明麗暖人，那頓漁人碼頭的午餐我吃得特別滿足。
遠處一個警官模樣的男人朝我嚷了一句：“嘿！這裡禁止通行！你違反規定了！”說著還舉手威懾般地示意我過去。我不知所措地走到他面前，臉皮薄的我一度以為自己真的違反了某條景區規定。警官模樣的男人一本正經了說了兩句，然後突然從身後拿出一張“I Love SF”的貼紙遞給我。就像是電視里街頭整蠱最後揭秘時刻的戲碼一樣——我後退兩步，手扶心臟，整個緊繃的神經瞬間鬆懈垮掉，內心罵了一句髒話，一臉釋然又無奈的憨笑。警官男人也笑起來。
故事的結局當然沒有這般暖人。這出戲也只是打著整蠱和公益的名號，讓游客掏美元“幫助弱勢人群”罷了。我雖然被逗得挺開心，但也真的心疼那10美元。
Typical San Francisco!
站在碼頭，可以看見前方的惡魔島；構建身後的 金門 大橋；想象整個灣區的複雜輪廓；猜測東南方的 聖荷西 模樣；南下想象加州的所有風情，直到 洛杉磯 ，直到聖迭戈，直到 墨西哥 。或者，思緒可以飛越廣闊的太平洋，想起此刻家的樣子。
幾十年前移民浪潮洶涌，華人們遠渡重洋抵美，第一個落腳的地點就是 舊金山 。歷史積澱與建構，幾代人更迭與傳承，如今 舊金山 的唐人街最大程度保留了華人文化傳統與生活風俗，並與 美國 文化進行碰撞融合。沒有 紐約 法拉盛另起 新城 般的乏味復刻，也不像 洛杉磯 華人區的蕭瑟與散亂， 舊金山 把以 福建 、 廣東 、 臺灣 等為代表的華人味道進行高度彙集，在金貴逼仄的SF Downtown一隅不斷擠壓互融，呈現出一派地道、古早又迷人的 中國 氣質。
