藏於山隱於巷,重慶日夜裡的另一番江湖

重慶自助遊攻略
↑飯江湖
重慶自助遊攻略
↑飯江湖
重慶自助遊攻略
↑飯江湖 “飯江湖”真的很江湖,油膩膩的大堂,此起彼伏的喊聲, 重慶 人的耿直和熱切,就是給你的臺面了。
重慶自助遊攻略
↑飯江湖 / 把野心種在南山上“南山坡 上高 高的樹,風景已換了面目,童年上學崎嶇的路,已變成了坦途”,李波和 重慶 孩子樂隊自第一張專輯《 重慶 時間》以來,唱完了洪崖洞、解放碑、 中山 四路、塗山路、南山……

李波也想過要不要去 北京 發展,面對經紀人的多次邀約,放不下故土情節的他都放棄了。這個30多年不曾離開過 重慶 的大男孩靦腆地說,“一想到巡演要2個月看不到老婆孩子,心裡受不了。”

“我相信, 重慶 的文化,就要爆發了。”
重慶自助遊攻略
↑千廝門嘉陵江大橋 十年前,南山是 重慶 人很喜歡的農家樂聚集地,火鍋和泉水雞占滿了一條條街,繁華之後一地雞毛,山上的住戶搬到了山下,空餘了許多老房子在風吹日曬中岌岌可危。偏有這麼一群人,把理想生活搬到了南山上,讓陡峭的山路來阻擋外來的煩擾。 >>山鬼·民宿2016年秋天, 湖南 人魏傑和朋友們開車上南山,在涳濛雲霧中,想到了屈原筆下的《山鬼》:

若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文狸,辛夷車兮結桂旗。
被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。
餘處幽篁兮終不見天,路險難兮獨後來。
表獨立兮山之上,雲容容兮而在下。

那一刻,他們便決定要在這座城市的制高點,搞點事。
重慶自助遊攻略
南山植物園旁一棟廢棄開裂裹滿爬山虎的老房,站在屋頂,面前是撲面而來的山景。房主早已搬走,也不知要拿這房子幹嘛,於是魏傑他們果斷簽下幾十年的租約,在這兒造下了“懸崖上的玻璃屋”。
重慶自助遊攻略
整棟房子幾乎全部是鋼架結構和透明玻璃的組合。1500平米玻璃,5層建築,6間客房,空曠的大廳和咖啡廳,每當飯點,藏身負一樓的私房餐廳會升起飯菜香,小小的露臺花園更是將萬 千山 景凈收眼底。

這間民宿花掉了年輕人們的積蓄,三個人一力承擔了所有的設計,大到房間的規劃,小到花盆的擺放,都是心血。南山的地形決定了大型建築機械通通無法使用,所有的材料全靠人力搬運。魏傑說: 重慶 人就像生活在大山的精靈。
重慶自助遊攻略
當這座懸崖上的玻璃房子塵埃落定時,他們就像《山鬼》里等待晴朗的多情女神般充滿期待,於是將房子命名為“山鬼”,成為自己“山野中的理想國”。
重慶自助遊攻略
置身其中,近觸南山薄霧,遠眺長江東去,抬頭星光滿目,低頭層林涌動。
重慶自助遊攻略
重慶自助遊攻略
重慶自助遊攻略
“山鬼”的亮相,不僅實現了他們的夢想,更是打開了南山的任意門,越拉越多的文藝青年將目光放到這裡……
>>南之山·小森林距離“山鬼”不遠的地方,竹影綽約中露出白色的LOGO“南之山·小森林”。
重慶自助遊攻略
“南之山”的女主人車韻,曾經最害怕的就是帶外地朋友在 重慶 玩,用拙劣的景點拼湊成並不是 重慶 的印象。終於,在一番考慮之後,她和老公雙雙辭掉了年薪百萬的工作,來到了 重慶 ,上了南山。

這個近2000平的空間,一部分是書店,一部分是民宿。

書店里有很多小角落、隔間供人閱讀,落地窗前設置了很多單人座位,放好了耳機和音響,選一本書,挑一首BGM,就不再被打擾。
重慶自助遊攻略
精神糧食吃飽,肚子也要吃飽,單獨的就餐區域和酒吧,足以填滿在“南之山”的所有時間。

天氣不錯的夜晚,可以爬上頂樓露臺,在閃爍的星光下發獃,下雨的時候,窩在被子里,捧一杯熱茶,聽著雨點敲打,把自己藏進書里。每個房間里都有寬闊的閱讀走廊,放滿了車韻親自挑選的書,只希望每一個住進這裡的人,都能在自己心愛的故事陪伴下睡去。
重慶自助遊攻略
“南之山”書店加民宿的奇特組合曾一度被人詬病,車韻毫不避諱自己的商業計劃,讓書店在良性狀態中經營下去,“開書店不一定就要喊窮。”有了餐廳、酒吧、民宿的加持,“南之山”進入了一個很好的循環,自給自足,小有盈餘,這筆資金被車韻投入到下一間書店的打造中,“我希望在提到 重慶 時,有一間可以被大家知曉的書店。”
重慶自助遊攻略
在很多文化人眼裡, 重慶 是一片“文化荒漠”。這座直轄21年的城市,在經濟上一路向前,卻少了一味調劑——書店。
重慶自助遊攻略
臺灣 的誠品, 北京 的三聯, 南京 的先鋒……一座城市就是一本書,沒有書店,就缺了點精神,旅行變成了旅游,回頭只記得囫圇吞下的隻言片語。 >>刀鋒書酒館曾經被譽為山城版“深夜食堂”的刀鋒書酒館,最近正在琢磨搬到其他地方。
重慶自助遊攻略
重慶自助遊攻略
老闆江凌是地道的 重慶 人,在循規蹈矩地生活了一段時候後,突然想要換一種生活狀態,便開了這麼一家書酒館,名字就來源於毛姆的《刀鋒》。
重慶自助遊攻略
這間書店更像是江凌給自己的禮物, 從江 邊撿來石頭,親手打磨書架,每一本書都親自過目上架,每本書只有2本。所以,你永遠都不知道書架上空空的縫隙里,錯過了誰的世界。
重慶自助遊攻略
進入其間,除了頂天的書架外,有一個長長的吧台,吧台盡頭是料理區,只在晚上10點之後開業,最多只接待10位食客。
重慶自助遊攻略
重慶自助遊攻略
重慶自助遊攻略
曾經江凌請來了資深的日料師傅,為讀客提供暖心料理和酒。這麼有情懷的設定,卻不得不敗給了沒有客流的現實,無奈停掉“深夜食堂”,也讓江凌開始認真思考書店的選址。
重慶自助遊攻略
江凌是一個對讀書很認真的人,甚至把WiFi密碼也藏進了書里……

“老闆,WiFi密碼是多少?”
“WiFi密碼藏在書里,有大概300本書里夾著密碼。給你個提示,有的放在2000年之前的諾貝爾文學獎獲獎者的作品里,有的放在被拍成過電影的作品里。”

這是初來的客人和江凌間發生的對話,最開始,WiFi密碼只藏在100多本書里,後來發現很多人甚至連馬爾克斯都不知道,對諾獎的記憶只有莫言,無奈之下,他擴大了藏密碼的書籍範圍,加上了“拍成過電影的著作”。
重慶自助遊攻略
江凌說,有了“刀鋒”之後,自己仿佛進入了最自然的生活狀態,不再焦慮不再煩惱,每天認識幾個朋友,收藏幾個別人的故事。
重慶自助遊攻略
重慶自助遊攻略
聊到最後,江凌笑眯眯地說,等到 新店 開業,會更好的。 >>北倉圖書館城市裡讓人無法停下腳步的,除了不斷出現的新鮮血液,還有重新煥發生機的遺存。
重慶自助遊攻略
繁華的觀音橋片區,有著 重慶 的工業遺存——江北紡織倉庫。在以工業為經濟支柱的上世紀60年代,這裡盛極一時,隨著行業的衰落,經濟的轉移,衰敗不可遏制。紡織倉庫是幸運的,遇到了一群熱愛它的年輕人,以“北倉”的名字,激活了沉寂的軀體。
重慶自助遊攻略
北倉最引人註意的,是圖書館,倉庫的層高讓設計師們有足夠的發揮空間。

“北倉圖書館”五個大字用白漆寫在鏽蝕的鐵門上,沿著斑駁幽暗的臺階上到倉庫三樓,鋼筋梁柱撐起了這片烏托邦。圖書館不大,四周的落地窗引誘了大把的陽光,堆滿了老 重慶 的書,隨手一本都能穿越時間。