馬爾代夫的魟魚

前言
馬爾代夫自助遊攻略

【游記還在準備中,這是一篇獨立的感想】

年底的時候,我和Zoey去了一趟 馬爾代夫 。
在 馬爾代夫 旅行,住在“一島一酒店”的度假村,其實是與真實的當地人和當地生活隔絕的。
作為游客的你我,眼中看到的 馬爾代夫 ,是人為製造出來的景觀,無論是島上經過培訓、彬彬有禮的工作人員、還是機場招徠游客前去市區參觀的導游,他們的話語,自覺還是不自覺,都是專門面向游客的話語。
身處景觀之中,我好奇,真實的 馬爾代夫 人和 馬爾代夫 生活是什麼樣子的?
當然,批判地講,這種真實可能只是一種想象的真實,即我其實想要看到的只是一種與東亞和西方國家旅游不一樣的景觀,所以會有刻意關註 馬爾代夫 的異質性之嫌——讀者在看的時候,需要對此有所警覺。

1 馬爾代夫的現代性我看到 馬爾代夫 正在擁抱現代性。
在海島酒店度假時,有一項活動是參觀當地居民島。我們乘坐的是當地傳統船隻“多尼船”,船上卻早已安裝了馬達,進行了現代化改造。
上島以後,眼前景象,絕不是想象中那種粗獷野蠻的土著人載歌載舞的形象(如澳洲、 新西蘭 、 瓦努阿圖 竭力展現的那樣),而是朴實的、像是二十年以前的、正處在發展之中的 中國 鄉村。
我為自己先入為主的傲慢感到慚愧,自嘲地想,這才是普通的當地人生活啊,早就脫離了刀耕火種時代,跟我們一樣享受著現代化的便利。
我們參觀的這座居民島上,有500名居民,加油站、發電站、清真寺、學校、警察局、雜貨店等設施,一應俱全,甚至還有一家咖啡館。
導游帶領我們繞著島逛了一圈,大部分房屋是磚瓦結構,少數是木造結構,還有好幾處正在施工的工地,翻新老屋或者建造新房。
馬爾代夫自助遊攻略
【這樣的簡易水泥攪拌機隨處可見】

對於游客而言,住在海島茅草屋裡的感覺或許很有情調、很浪漫、且自然環保。但對於長期居民而言,模樣不怎麼樣但是遮風擋雨的磚瓦屋,才更具實用性吧。
我記起有一次聽方 文山 講座,方提到 臺灣 農村的房屋都是用鋁皮覆蓋的平頂房,缺乏美感,並盛贊大陸農村的房屋都是斜面屋頂的設計,真好看。結果被聽眾席上的一位建築系教師毫不留情地當場吐槽,指出那是因為大陸冬天會下雪,斜面屋頂有助於防止降雪堆積,而 臺灣 不下雪,所以都是平頂,而與美觀性無關。
可是往往有一些來自發達國家和地區的游客,義正辭嚴地指責當地居民破壞環境、破壞景觀,但是自己大概一刻鐘也離不開空調和自來水。
馬爾代夫自助遊攻略
【島上的孩子們】

我們在居民島上參觀拍照時,遇到當地小孩子出來圍觀老外(沒錯就是我),這些小孩子,看起來一點兒也不怕我們這些陌生人,眼神里有羞澀,但絕不是害怕,也不會像某些景點的小孩子一樣追著游客討要錢財,這點令我對 馬爾代夫 印象很好。
據說 馬爾代夫 人的教育程度很高,全國實行十年制免費義務教育,而且是男女學生的入學率都很高(男94%,女96%),這點又打破了我對於穆斯林國家重男輕女的刻板印象。
據導游介紹,居民島上的學生初中畢業以後,一部分會去首都 馬累 繼續念高中。 馬爾代夫 的高中畢業生可以選擇在本地念大學(只有40萬人口的 馬爾代夫 ,擁有1所國立大學,7所職業學院),或者去 印度 、 馬來西亞 等鄰國高校進修。
馬爾代夫自助遊攻略
【一路上看到的 中國 建築企業廣告,有點拍糊了】


從機場往返市區旅館,路上有許多 中國 建築企業援建當地項目的海報。
近年來, 中國 與 馬爾代夫 關係緊密,在這裡的影響力與日俱增。
就在一年前,由 中國 援建的、連接機場島和市區的“中馬 友誼 大橋”正式通車,是 馬爾代夫 擁有的第一座跨海大橋。
馬爾代夫自助遊攻略
【但是在某個游戲里,可能不小心被炸掉了(註意背景里的大橋)】

同時, 中國 企業還大量參與了 馬爾代夫 的建設項目,包括機場擴建、酒店和公屋建設等。
從水上飛機往下俯瞰 馬累 ,滿是正在興建的樓房和道路,像是在經歷一輪基礎設施更新,令我不禁遐想會不會成為第二個 迪拜 。
馬爾代夫 蓬勃發展的旅游業,一定吸引了越來越多的本地人進入旅游及其上下游產業中來吧?
馬爾代夫自助遊攻略
【從水上飛機往下俯瞰,整座島就像是一處大工地】

馬爾代夫自助遊攻略
【我想到的是這張圖, 馬爾代夫 會不會跟 迪拜 那樣,短短三十年發生翻天覆地的大變化】


2 馬爾代夫人的兩張面孔海島度假酒店的本地員工態度非常熱情,路上遇到你時,會親切地撳喇叭打招呼。我們每次去酒店前臺問問題,問著問著都會與前臺小哥聊起來。晚上在酒吧有客人想打臺球,人數不夠,工作人員主動過來陪你一起打。在度假酒店待一周,你會滿以為 馬爾代夫 民風淳樸。
不過, 馬爾代夫 人不僅有熱情友好的一面,也有狡黠姦詐的一面。
2.1 遇到大忽悠導游馬代旅行的最後一天下午,我們離開酒店,回到首都 馬累 。飛往 中國 的航班在午夜,還有半天時間,我們計划去 馬累 市區逛一逛。
離開酒店時,工作人員特意告訴我們,酒店跟在機場負責接機的旅行社有協議,提供免費參觀 馬累 市區的項目。我心裡想,這家酒店的服務真周到,看來馬代的旅游業已經很成熟了啊。
馬爾代夫自助遊攻略
【 馬爾代夫 機場,指示牌都有中文標識,看來 中國 游客不少】

水上飛機降落以後,來接我們的旅行社小哥,笑嘻嘻地用中文跟我們打招呼,令人頓覺親切。
我跟他說,我們想要參加 馬累 市區游覽,他拍著胸脯說,直接跟著他走就行,他可以帶我們參觀市區!然後“不經意地”提到,每一對夫婦的收費是50美元,他可以給我們優惠到35美元,四個人一共70美元。
我眉頭一皺,覺得事情不簡單,但並沒有說破。
我剛開始懷疑是不是弄錯了旅行社,或者是眼前的這個小哥故意冒充酒店旅行社,拿走了我們的行李,於是悄悄讓Zoey在微信群里跟酒店管家再確認一下旅行社的名字。
同時,與我們同行的Higgins和Very夫婦也感到很奇怪,Higgins直接回去剛纔下飛機的地方,問一個穿著酒店制服的工作人員,參觀市區要怎麼預訂,得到的回答是,參觀項目是免費的,不過你可以給導游一些小費。
這個會說中文的 馬爾代夫 小哥,大概也看出來了我們的懷疑,尷尬地找了個藉口開溜了,走之前把我們轉移給了在機場的另一個導游哥們兒,告訴我們可以跟那個導游再商量一下價錢。
他可能也沒料到今天遇上了會講英文的 中國 游客,能夠自己跟酒店聯繫和確認== 2.2 小黑妹的三個蛋參觀市區回來,已經是傍晚,在 馬累 機場外面的Food Court里,我們選了一家 泰國 餐廳吃晚飯。
我和Zoey兩個人點了芒果 沙拉 、冬陰功湯、炒粉、和咖喱配飯。
結賬的時候,收銀員是一個膚色黝黑、穿著罩袍的本地小姑娘,麻利地給我們下了單。
回到座位上,我習慣性地看了一眼小票,發現與我估計的價格不一致,再仔細一看,上面有三個額外的“加蛋”,每個蛋2美元,一共就是6美元。
好個小黑妹,竟然偷偷摸摸做了手腳!用加蛋名義多收點錢就算了,但問題是我跟Zoey一共才兩個人,小黑妹給我們加了三個蛋也太過分了吧?
我回到收銀台,質問小黑妹:為什麼沒經過顧客同意,就加了蛋?
小黑妹翻了個白眼:加蛋是按照點菜來的,每道菜都有一個煎蛋,是慣例。
我不屈不撓,繼續質問:那我們才點了兩道主菜,為什麼加了三個蛋呢?
小黑妹神色自若:冬陰功湯里也給你加了蛋!
我:……
馬爾代夫自助遊攻略
【我擁有“一眼就看出賬單有問題”的超能力(其實是因為貧窮)】


儘管我放棄了跟小黑妹繼續爭執下去,但是我還蠻好奇的,冬陰功湯里能怎麼加蛋呢,是煎蛋、炒蛋、還是蛋花?
等到所有菜上齊,我和Zoey驚訝地發現,冬陰功湯里,有一個打碎了的煮雞蛋。
真是顛覆了我的想象力!

2.3 沒有被寄存的行李在機場的時候,還有一段寄存行李的小插曲。
離開度假酒店時,工作人員告訴我們,逛 馬累 市區的時候,可以把行李寄存在機場,有專門的寄存點,6美元一件。
等到下了飛機,接機的旅行社小哥(就是前面那個會說中文的家伙)一邊很殷勤地迎接我們,一邊迅速指揮身邊人推走了我們的行李箱。
我問他,這是作甚?
他回答說,幫我們把行李去寄存了,晚上值機前,再給我們送回來。
當時還沒有聊到參觀 馬累 市區,我還是比較信任他的,就任由他推走了行李箱。
這也是後來我們沒有跟他撕破臉的原因,因為行李箱還在他手裡,怕人質被撕票啊。
後來我們參觀 馬累 市區回來,吃完晚飯,去機場的行李寄存處取行李,一問,卻發現這裡並沒有我們的行李,頓時驚出一身冷汗。
我仔細想了一下,懷疑應該是旅行社也想賺保管行李的錢,所以並沒有把我們的行李送到官方寄存點,而是自己收下保管了。
我也只好安慰小伙伴們,說先等等看值機開始了有沒有人給我們送來。如果被放鴿子了,再考慮下一步行動 比如 報警。
幸好我的猜測是正確的,值機開始時,真的有旅行社的人匆匆趕來,按照約定把行李箱交給了我們。但現在回想起來,還是心有餘悸。


3 馬爾代夫的生存之道午夜時分,我和我的小伙伴們總算是有驚無險地登上了回 中國 的航班。
飛機上,我終於感到徹底放鬆下來,又睡不著,索性開始回想在 馬爾代夫 最後幾個小時的見聞。
6h ago
3.1 馬累市區半日見聞接替了第一個講中文不靠譜導游小哥的,是一個只會講英文的導游小哥,話不多,看上去沒有那麼油腔滑調。我們跟他商量好價錢,四個人一共50美元(不包括來回交通費)。
英文導游小哥帶我們從機場島坐船來到 馬累 本島,逛了一系列景點(此處略過,詳情可以參閱游記),但最令我感興趣的,還是與他的聊天。
我首先用旅游業打開話題,問小哥:現在來 馬爾代夫 的游客里,大概有多少是 中國 游客啊?
小哥回答說:很多很多,有40%呢!
馬爾代夫自助遊攻略
【2019年 馬爾代夫 十大客源國統計,只有接近20%游客來自 中國 ,不過 中國 確實是 馬爾代夫 第一大客源國】

小哥還補充說: 中國 游客,有錢!
我有些尷尬,試圖解釋: 中國 游客也是最近才開始變 富裕 的,十年二十年以前恐怕沒多少 中國 游客出國吧。
小哥搖搖頭,說他十年二十年以前,就已經接待過許多 中國 游客了。
馬爾代夫自助遊攻略
【當時我以為小哥只是誇大其詞,回來以後重溫《麥兜故事》,發現在2001年的 香港 電影里就已經出現了 馬爾代夫 的旅游廣告。也許馬代旅游的確很早就在華人圈流行了】

我跟他說: 中國 人均GDP,還沒有 馬爾代夫 人均GDP高,理論上來說,你比我更有錢!
於是我們自然而然地開始聊收入,小哥告訴我,他以前在度假酒店工作,工資太低,每個月只有八九百美元,所以出來單干,自己做導游,每個月能賺一千五百美元。
我點點頭,說大部分 中國 人差不多也就這個收入。
小哥繼續向我吐槽生活成本,說首都 馬累 的房租太高,中等的房子每個月就要一千美元,他住在附近的郊區島嶼,也要每個月八百美元,相當於一半月收入都交了房租。
我苦笑地安慰他,說在 中國 首都也一樣。
我們還聊到家庭,小哥告訴我,他今年34歲,妻子比他小九歲,19歲時就嫁給他啦。他有三個孩子,都是男孩,但是最小的兒子有自閉症,所以他要努力賺錢,給小兒子治病。
小哥還給我看了他手機里的家人照片,照片里的三個孩子,都笑得很燦爛。
我們聊到在這裡能不能娶四個老婆的問題,小哥說, 馬爾代夫 是穆斯林國家,根據教義,理論上可以娶四個老婆,但是丈夫必須對所有老婆一視 同仁 ,給小老婆買了包包,就必須給大老婆也買一個同樣的。
小哥大概也有點尷尬,解釋說, 馬爾代夫 女多男少,所以娶四個老婆有利於維持性別平衡。
我禮貌地點點頭,然後偷偷拿出手機谷歌一下,發現 馬爾代夫 男女比例已經逼近1.2 大關 ,比 中國 還要嚴重,如果真想要維持性別平衡,恐怕得允許一個女人找四個老公。
後來小哥開始向我們推薦街上的紀念品商店和餐廳,出於對上一個導游的不信任,我們始終保持謹慎,沒怎麼消費。拿不到回扣的小哥有些失望,話也漸漸少了。
馬爾代夫自助遊攻略
【 馬累 街上有許多摩托車,有點像 臺南 和 越南 ,但是很有秩序,司機遵守交通規則,在紅燈和行人面前都會停下】
馬爾代夫自助遊攻略
【 馬累 街頭的廣告很有意思, 比如 這個:開通手機業務,贏取 上海迪士尼 樂園之旅!】
馬爾代夫自助遊攻略
【還有這個可口可樂的:到點了,大家一起吃飯啦!】
馬爾代夫自助遊攻略
【畫面左下角又是一個可口可樂廣告,使用的是亞裔面孔的版本,我的關註點也許有些奇怪,但是這個系列廣告確實有多個版本,不同文化下投放的版本不同】
馬爾代夫自助遊攻略
【兩個同樣有麥當勞的國家還是會開戰,只有可樂將我們聯繫在一起】
馬爾代夫自助遊攻略
【還有能量飲料的廣告:無論颳風下雨,我都在海上!也有長得像蘋果酒其實是無酒精果汁飲料:打開它,享受你的生活!】

看到這些廣告,多少令人感到欣慰,說明這裡儘管可以娶四個老婆,仍然是一個與外部世界接軌的世俗國家。

3.2 馬爾代夫的魟(hong)魚馬累 市區,走馬觀花,令我印象最深的是魚市場外面的海。
馬爾代夫自助遊攻略
防波堤上面,有幾個當地人在釣魚,也有不少人在發獃。
防波堤下麵,是起伏的海水,以及隨著海水浮沉的魟魚。
魟魚伙計看上去很悠閑,動作慢悠悠的, 水裡 有丟棄的塑料袋和礦泉水瓶,它們看上去也毫不在乎。
馬爾代夫自助遊攻略

經常有工人從魚市場出來,將殺完魚剩下的內臟和魚皮,用塑料桶裝了,一桶桶地倒進海裡喂魟魚。
馬爾代夫自助遊攻略
就是這種大塑料桶。小哥告訴我,在 馬爾代夫 ,魟魚是受到法律保護的,擅自捕殺會被罰款甚至投入監牢。
馬爾代夫自助遊攻略
看著在深藍色果凍一樣的海 水裡 ,魟魚扇動雙翼,無憂無慮,像是海裡的蝴蝶,在防波堤上的我,好像覺得應該想說點什麼,卻又不知道該說什麼。
總之挺羡慕魟魚的。


3.3 作為結尾在全球化背景下, 馬爾代夫 ,“ 印度 洋上的珍珠項鏈”,勢必將會與外界產生更加劇烈的衝擊和磨合,居住在這裡的人,也在繼續探索生存之道,如何平衡旅游業和其它產業?如何平衡與區域大國和 新興 大國的關係?如何多賺錢,好在首都 馬累 租得起一套房子?如何通過娶四個老婆解決性別失衡,或是乾脆更改立法、允許找四個老公?我也沒有答案。
我只記得,在那個雨後的下午,小哥帶我們路過剛竣工的伊斯蘭中心,我隨口問了一句,馬代是不是與沙特關係特別好?
馬爾代夫自助遊攻略
【剛竣工的伊斯蘭中心。馬代與沙特同屬伊斯蘭教遜尼派,財大氣粗的狗大戶到處撒錢,向世界輸出伊斯蘭主義】

小哥裂開嘴,笑著說,我們跟所有人的關係都特別好,所有人都是我們的朋友!
我也笑了,心裡想著,也許這就是 馬爾代夫 人的生存之道。



* 本文部分內容已經發表在個人公眾號“穿越星際的企鵝”上,歡迎關註star_penguin:
https://mp.weixin.qq.com/s/EU1laKxla406pKDLgGGq6Q